以下文字摘自《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》（梅維恒[Victor H.Mair]主編，馬小悟、劉文楠、張治譯，新星出版社7月出版）之第一章第一節(jié)，由梅維恒撰寫(xiě)，標(biāo)題為編者所加。

漢字簡(jiǎn)史

殷墟甲骨文

中國(guó)最早的文字可追溯到公元前1200年左右的“甲骨文”（不過(guò)這是個(gè)現(xiàn)代詞匯）。些許零星分散的陶器標(biāo)記和其他人造器皿上的符號(hào)可以追溯到三千到四千年前，不過(guò)它們構(gòu)不成可以記錄一種句法清晰的語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)體系，而且也沒(méi)有證據(jù)表明它們與后來(lái)中國(guó)文字有什么關(guān)聯(lián)。這樣，基于現(xiàn)存記錄，中國(guó)的書(shū)寫(xiě)體系首先出現(xiàn)于將近兩千年前，比美索不達(dá)米亞和埃及（二者都出現(xiàn)在公元前3000年左右，美索不達(dá)米亞明顯略先于埃及）要晚。這自然生發(fā)了一個(gè)問(wèn)題，即中國(guó)文字是否獨(dú)立產(chǎn)生？以下幾點(diǎn)證據(jù)會(huì)表明，頗有一些刺激性傳播發(fā)生著作用：一、漢字看起來(lái)是在一夜之間羽翼豐滿(mǎn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的逐漸演化過(guò)程，而在西南亞，文字產(chǎn)生中的這些演化有案可稽；二、漢字被證明是緊接著煉銅術(shù)產(chǎn)生的，并和馬車(chē)的出現(xiàn)幾乎同時(shí)，而考古學(xué)家和科學(xué)史專(zhuān)家已經(jīng)確認(rèn)煉銅術(shù)和馬車(chē)都源出于西亞；三、中國(guó)文字體系的特性（基本上是具有語(yǔ)義量詞和聽(tīng)覺(jué)元素的語(yǔ)素音節(jié)，同時(shí)也包括象形成分和表意成分等等）；四、許多學(xué)者多次獨(dú)立發(fā)現(xiàn)最早漢字的一些字符群在視覺(jué)上和對(duì)應(yīng)的西亞字符群很相像（在中國(guó)用于計(jì)數(shù)和歷法的二十二個(gè)天干地支，可比之于在它之前的腓尼基人和烏干特人呈現(xiàn)各種變體的二十二個(gè)字母［特別是其最短形式最明顯］），并且就我們所知的三千多年前它們的發(fā)音而言，它們似乎有共同的語(yǔ)音對(duì)應(yīng)（這不必然需要黎凡特地區(qū)和中國(guó)之間有直接聯(lián)系，而是某種間接傳播，或者刺激物最早產(chǎn)生于東西方之間的某地，同時(shí)向兩個(gè)方向傳播）；五、大量個(gè)體漢字在形狀上、意思上以及有時(shí)甚至發(fā)音上很像其西亞對(duì)應(yīng)字；六、已經(jīng)高度發(fā)展的漢字在最初的幾百年間只服務(wù)于一種高度專(zhuān)門(mén)化的用途（王朝卜筮的記錄），而在接下來(lái)的幾百年中又用于另一個(gè)高度專(zhuān)門(mén)化的用途（貴族青銅鐘鼎上的銘文），這暗示著漢字為貴族或者神職人員及其后繼者這一小團(tuán)體所壟斷，他們小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著自己書(shū)寫(xiě)漢字的技能。以上沒(méi)有哪個(gè)單獨(dú)證據(jù)能夠充分質(zhì)疑漢字的本土原生性，但是這些證據(jù)加在一起就足以說(shuō)明，不能輕易打消外來(lái)影響的可能性。

腓尼基人的字母表

不論它何時(shí)形成，我們今天所知的漢字原來(lái)只是用來(lái)記錄卜筮中的問(wèn)與答，這就是上文中提到的甲骨文。甲骨文和商朝國(guó)君有密切的關(guān)系，起始于武?。ㄔ谖粫r(shí)期：約前1200—約前1181）及其長(zhǎng)于卜筮和釋卜的親近顧問(wèn)。這樣，中國(guó)最早的文字是王室專(zhuān)屬物，專(zhuān)門(mén)指派給史官卜人。然而在近東（西南亞和東北非），早期的文字有從經(jīng)濟(jì)管理到文學(xué)宗教等各種用途。

不能說(shuō)甲骨文是出于一種文學(xué)意圖，它們所觸及的僅是君王所感興趣諸主題的一小部分，但是有時(shí)也顯示出某些文學(xué)效果，或者預(yù)見(jiàn)了后來(lái)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作的一些特質(zhì)。下一時(shí)期的文字（金文）同樣也是如此。金文主要是在周朝，不過(guò)重要的是，漢字在這一階段已經(jīng)伴隨著青銅器流布到王公貴族一層。而且，現(xiàn)存最長(zhǎng)的金文從甲骨文的十?dāng)?shù)個(gè)字?jǐn)U展到將近五百字。

隨著文本長(zhǎng)度的增加，漢字的數(shù)量也激增。甲骨文單字總共加起來(lái)接近4500個(gè)（包括約1000個(gè)異體字），其中僅有1000到1500個(gè)字有后世的對(duì)應(yīng)文字。周朝的金文有差不多4000個(gè)單字，其中略超過(guò)2400個(gè)字是可辨的。由于證據(jù)過(guò)于支離破碎，所以很難確定戰(zhàn)國(guó)時(shí)代（前403—前221）絲帛、竹簡(jiǎn)、青銅和石刻銘文等中使用的漢字?jǐn)?shù)量，不過(guò)肯定是超過(guò)了5000個(gè)，包括各地使用的許多異體字。秦始皇在公元前三世紀(jì)后期統(tǒng)一六國(guó)，“書(shū)同文”政策清除了各地的異體字和重復(fù)字，不過(guò)不久漢字的數(shù)量又再次激增。此后各時(shí)代字典收錄的漢字個(gè)數(shù)如下：9353（100），11520（約227—239），12824（400），13734（500），22726（534），26911（753），31319（1066）。最近的字典收錄了超過(guò)六萬(wàn)個(gè)漢字，有兩部字典甚至收錄了超過(guò)八萬(wàn)漢字，而幾位北京大學(xué)學(xué)者甚至計(jì)劃編寫(xiě)一部羅列超過(guò)十萬(wàn)漢字的大字典。漢字的這種天文級(jí)數(shù)量對(duì)于表音文字使用者而言是不可思議的，因?yàn)樗麄冏帜副碇械淖帜竿ǔＴ?0到40個(gè)之間。

實(shí)際上，漢字的數(shù)量是開(kāi)放的，仍然在不斷增長(zhǎng)。漢字使用者可以自由創(chuàng)制新字（許多人這樣做了，比如在取名時(shí)，或者科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)未知元素時(shí)）。某個(gè)漢字一經(jīng)創(chuàng)制，它就永久在漢字表中獲得一席之地。這迥異于不增加字母總數(shù)而通過(guò)重新排列字母來(lái)創(chuàng)造新詞的表音文字（莎士比亞一個(gè)人創(chuàng)造了將近1700個(gè)新詞，比如barefaced, castigate, countless, critical, dwindle, excellent, fretful, frugal, gust, hint, hurry, leapfrog, lonely, majestic, monumental, obscene, pedant, radiance, submerged和summit）。也就是說(shuō)，無(wú)論英語(yǔ)中加入多少新詞，字母的數(shù)目（26個(gè)）是不變的。當(dāng)然，漢語(yǔ)也可以通過(guò)組合語(yǔ)素來(lái)增加詞匯量，而從來(lái)就是這么做的。比如在官話(huà)中，天、花、粉和板四個(gè)字可以組合成為“天花”“天花粉”（栝樓根制成的一種中藥）“天花板”等等。實(shí)際上這是漢語(yǔ)中創(chuàng)造新詞的標(biāo)準(zhǔn)方式，但它沒(méi)有阻止新漢字的激增，這部分是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有全新語(yǔ)素產(chǎn)生，不過(guò)也是由于人們希望與眾不同，而與眾不同的方式之一就是創(chuàng)造新詞。

很明顯，人們只能記住這些天文級(jí)數(shù)量漢字中的很小一部分。若要基本能夠識(shí)文斷字，需要記住1000個(gè)漢字，2000—3000個(gè)漢字則足以應(yīng)付大多數(shù)環(huán)境，而達(dá)到“完全識(shí)讀”水平（包括讀報(bào)以及就各種主題進(jìn)行書(shū)面交流）則需要約4000個(gè)漢字。掌握6000個(gè)漢字（中文處理軟件和常用案頭字典所提供的漢字字?jǐn)?shù)）是非常了不起的，而單個(gè)人是否掌握1萬(wàn)或者更多漢字則值得懷疑。大多數(shù)書(shū)寫(xiě)都習(xí)慣性地僅限于使用幾千個(gè)漢字，這一現(xiàn)象不僅發(fā)生在今天，在中國(guó)文學(xué)的最高峰唐詩(shī)中亦如是。數(shù)萬(wàn)漢字中的許多字在歷史上僅僅被使用過(guò)一兩次，它們的發(fā)音或意義（或者二者都）很難確定。然而，字體創(chuàng)建者必須要考慮到這些漢字，因?yàn)樗鼈儠?huì)不時(shí)出現(xiàn)在文本中。信息處理專(zhuān)家必須準(zhǔn)備提供至少25000個(gè)漢字以敷日常之用，即便這些漢字中的絕大多數(shù)在大多數(shù)文本中的出現(xiàn)頻率小于十萬(wàn)分之一，它們?nèi)匀徊粫r(shí)出現(xiàn)在姓名、歷史事件、詞匯討論等中間。

漢字的數(shù)量雖然很龐大，但它明顯不等同于任何一種漢語(yǔ)中的全部詞匯，也更不等同于所有漢語(yǔ)中的全部詞匯。實(shí)際上現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)中的詞通常是雙音節(jié)的，即便是文言文中也經(jīng)常使用雙音節(jié)或者多音節(jié)的詞或者術(shù)語(yǔ)（包括所謂連綿字、復(fù)合字或者復(fù)音字、擬聲詞、同義詞，以及其他種類(lèi)的共同詞項(xiàng)）。于是，雖然漢語(yǔ)被廣泛認(rèn)為是單音節(jié)的（由單音節(jié)詞構(gòu)成），但是經(jīng)過(guò)對(duì)實(shí)際使用情況的細(xì)心分析后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。漢語(yǔ)中的絕大多數(shù)語(yǔ)素是單音節(jié)的，但是包括英語(yǔ)在內(nèi)的絕大多數(shù)其他語(yǔ)言中的語(yǔ)素也以單音節(jié)為主，另外在漢語(yǔ)中（甚至在文言中）有大量多音節(jié)語(yǔ)素，比如“蝴蝶”“蜘蛛”“孑孓”“琵琶”“枇杷”“珊瑚”“麒麟”“鳳凰”“忐忑”“逶迤”和“尷尬”。這些詞中的一部分也許在古代是包含復(fù)輔音的單音節(jié)字，而語(yǔ)音演化以及隨之而來(lái)的音位配列導(dǎo)致了漢語(yǔ)中所有復(fù)輔音的分裂。復(fù)輔音被再分配在兩個(gè)相鄰音節(jié)中，這叫做“一分為二”（dimidiation），此種雙音節(jié)化過(guò)程似乎在晚近的上古漢語(yǔ)中相當(dāng)常見(jiàn)。并且一些學(xué)者認(rèn)為，復(fù)輔音的分裂和某些末尾輔音的消失導(dǎo)致了漢語(yǔ)中聲調(diào)作為一種補(bǔ)償而誕生。還有一些學(xué)者則提出，這些過(guò)程也導(dǎo)致了雙音節(jié)詞數(shù)目的激增，使得漢語(yǔ)在面臨日趨同音化時(shí)，能確?？谡Z(yǔ)中有足夠的詞匯差異性，特別是在一些漢方言中的聲調(diào)日趨減少的時(shí)候（在普通話(huà)中，現(xiàn)在只剩下四聲：陰平、陽(yáng)平、上聲和去聲，但在一些傳統(tǒng)分支如閩南語(yǔ)和粵語(yǔ)中，聲調(diào)要多得多）。

藏緬語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞研究，以及與印歐語(yǔ)系、南亞語(yǔ)系、南島語(yǔ)系和其他語(yǔ)系之間相互的古老借詞比較，表明了漢語(yǔ)中原來(lái)是有復(fù)輔音的。除了上面提到的語(yǔ)音變動(dòng)，漢字本身的音節(jié)特性也強(qiáng)化了復(fù)輔音的分裂，因?yàn)槭澜绶秶鷥?nèi)的音節(jié)文字都展現(xiàn)了一種在結(jié)構(gòu)上單個(gè)輔音加元音的大趨勢(shì)。類(lèi)似的語(yǔ)音約束，加之以上提到的對(duì)極致簡(jiǎn)潔的追求，也導(dǎo)致了曾經(jīng)一度存在于上古漢語(yǔ)中的詞形成分（前綴、后綴和屈折等等）的丟失。而在中古漢語(yǔ)，甚至在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，這些丟失的詞形成分在上文提到的阿爾泰化和白話(huà)過(guò)程中，又得到了復(fù)原，區(qū)別在于語(yǔ)法成分不再加于詞根之上作為變化，而是作為加于語(yǔ)素音節(jié)開(kāi)頭或末尾的單獨(dú)音節(jié)（書(shū)面中則為單獨(dú)漢字）。

漢字的特性

正如上文所提到，文字不等于語(yǔ)言，語(yǔ)言不等于文字。某種特定文字可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)多種不同而彼此無(wú)關(guān)的語(yǔ)言（比如英語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、越南語(yǔ)和印尼語(yǔ)都用羅馬字來(lái)書(shū)寫(xiě)），而某種特定語(yǔ)言也可以用不同文字來(lái)書(shū)寫(xiě)（如維吾爾語(yǔ)根據(jù)歷史年代排序曾用過(guò)以下文字來(lái)書(shū)寫(xiě)：盧恩文字［runes］、古回鶻文字［起源于阿拉米文字，經(jīng)由粟特草體演變而來(lái)，是蒙文字和滿(mǎn)文字的祖先］、阿拉伯文字、西里爾文字、羅馬文字，然后又再是阿拉伯文字）。因此文字的分類(lèi)與語(yǔ)言的分類(lèi)是無(wú)關(guān)的，反之亦然。漢語(yǔ)的分類(lèi)上面已經(jīng)討論過(guò)了，本節(jié)主要對(duì)漢字進(jìn)行分類(lèi)。

對(duì)于該給漢字貼上什么樣的標(biāo)簽，仍舊未有定論。雖然在非專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)中，經(jīng)常把漢字稱(chēng)為“象形文字”，這是非常不正確的，因?yàn)橹挥幸恍〔糠譂h字如山、日、馬、鳥(niǎo)、魚(yú)、龜，在創(chuàng)制之初是有意仿照事物樣子的。即使是這一小部分象形字，其現(xiàn)在的字形，對(duì)于不熟悉漢字的人來(lái)說(shuō)，也完全辨認(rèn)不出來(lái)它們的象形對(duì)象。同樣只有一小部分漢字——如“上”“下”和“中”等等——是表意的，而且只有接受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的人才能辨識(shí)出它們的表意之處。所以將漢字稱(chēng)為表意文字也不妥當(dāng)。許多權(quán)威專(zhuān)家比較接受“意符文字”（logographic）這個(gè)提法，這意味著漢字的每個(gè)音節(jié)單位都等于一個(gè)詞，因而漢語(yǔ)是單音節(jié)的。對(duì)漢字的更準(zhǔn)確描述應(yīng)該是語(yǔ)素音節(jié)型（morphosyllabic），這指的是每一個(gè)漢字單位在長(zhǎng)度上都是單音節(jié)，傳遞一個(gè)基本意思。這里要重申的是，漢字的基本音節(jié)特性不能用來(lái)宣稱(chēng)所有漢字只包含一個(gè)音節(jié)。學(xué)者們使用語(yǔ)法分析、心理語(yǔ)言學(xué)和其他方法結(jié)論性地表明，除了漢字，漢語(yǔ)使用者對(duì)于其他單詞的不同音節(jié)長(zhǎng)度也有一種明白無(wú)誤的感覺(jué)。

誠(chéng)然，漢字基本上是單音節(jié)的，但還是有些例外，因?yàn)榇_實(shí)存在一些具有多個(gè)音節(jié)的漢字（有些可追溯到唐朝，甚至更早）。在這種所謂“合文”的漢字中，有比如“茾”（菩薩）、“”（菩提）、“”（涅槃）、“”（某乙）、“”（營(yíng)田［使］）、“瓩”（千瓦）、“”（問(wèn)題）、“邗”（干部）、“”（社會(huì)主義）、“圕”（圖書(shū)館）（這些漢字當(dāng)然也可以用多個(gè)漢字寫(xiě)出來(lái)），有些合字被廣泛使用，甚至今天還能在標(biāo)準(zhǔn)字典中找到。在二十世紀(jì)，超過(guò)1000個(gè)這樣的多音節(jié)漢字被廣泛使用，這清楚地說(shuō)明了漢語(yǔ)使用者有一種漢語(yǔ)并非完全單音節(jié)的天然的認(rèn)知。這些多音節(jié)漢字多為代替許多常用詞匯，所以這也預(yù)示著簡(jiǎn)化漢字的內(nèi)心愿望。

另一個(gè)從十世紀(jì)后半期一直持續(xù)到十九世紀(jì)末的相關(guān)現(xiàn)象，是反切的使用。這是一種受佛教啟發(fā)的注音方法，用兩個(gè)漢字合起來(lái)為另一個(gè)漢字注音。反切時(shí)，通常寫(xiě)做“X Y反”，這表示X（反切上字）注聲母，Y（反切下字）注韻母和聲調(diào)。有時(shí)“X Y反”（三個(gè)字）經(jīng)常寫(xiě)做“XY”（一個(gè)字）。在這種情況中，兩個(gè)漢字就合成了一個(gè)漢字。這再次顯示了，中華帝國(guó)晚期的學(xué)者不僅能進(jìn)行語(yǔ)音分析——這一分析具有發(fā)展成真正拼音的潛力，而且顯示了漢字體系并非毫無(wú)變通即注定是單音節(jié)以及單語(yǔ)素的，漢語(yǔ)更是如此。

實(shí)際上，在已知的最早漢字（甲骨文）中，兩個(gè)甚至三個(gè)音節(jié)寫(xiě)成一個(gè)漢字的情況并不罕見(jiàn)，比如“乙祖”、“三萬(wàn)”、“十五發(fā)”所對(duì)應(yīng)的甲骨文字。周朝的金文中雙音節(jié)漢字不乏其例，如“小子”“小臣” “武王”和“文王”對(duì)應(yīng)的金文。這些證據(jù)表明，在中國(guó)文字的最早階段中，仍然有清晰的認(rèn)識(shí)，即文字（和明顯的詞匯單位）是可以有一個(gè)以上的音節(jié)的。然而到了秦漢時(shí)期，漢字的單音節(jié)化趨勢(shì)將有保留和傳承價(jià)值的文本中的雙音節(jié)字和多音節(jié)字幾乎鏟除殆盡。不過(guò)詞匯單位可以是多音節(jié)的這一直覺(jué)還是保留著的，所以多音節(jié)漢字仍在不斷被創(chuàng)造出來(lái)，如“不要”“二十”“三十”和“四十”的對(duì)應(yīng)字。但是由于忠實(shí)于漢字單音節(jié)限制的壓力太過(guò)強(qiáng)大，這些表達(dá)的合音和別的特定發(fā)音便孕育而生（分別是“甭”“廿”“卅”“卌”）。不過(guò)許多漢字雙音節(jié)和多音節(jié)特質(zhì)是不可否認(rèn)的。而且上面提到過(guò)，許多漢語(yǔ)語(yǔ)素不止包括一個(gè)音節(jié)，因此在漢字的基本單位同時(shí)傳遞語(yǔ)音與語(yǔ)義的意義上，我們最好認(rèn)為漢字是語(yǔ)素語(yǔ)音型或語(yǔ)義語(yǔ)音型（而非簡(jiǎn)單稱(chēng)之為語(yǔ)素音節(jié)性），而漢字的長(zhǎng)度并不必然是單音節(jié)的。

不管我們將漢字完全稱(chēng)為意符型、語(yǔ)素音節(jié)型，還是語(yǔ)素語(yǔ)音型/語(yǔ)義語(yǔ)音型，大多數(shù)漢字（約85%，即形聲字）都由一個(gè)傳達(dá)語(yǔ)音的部分（聲旁）和一個(gè)傳達(dá)意義的部分（形旁）構(gòu)成。不過(guò)聲旁和形旁都不會(huì)準(zhǔn)確告訴讀者這個(gè)漢字的意思或者發(fā)音，而只是給出大略近似于該字的字義和字音。比如，讀者也許會(huì)碰到一個(gè)字，它的形旁是三點(diǎn)水。三點(diǎn)水意味著這個(gè)漢字極有可能（但不必然）與水或者液體有關(guān)，這樣我們會(huì)猜這個(gè)字也許意思是“浪”“濺”“淺”，等等。但是，僅僅從三點(diǎn)水來(lái)判斷，我們不可能確定這個(gè)字的確切含義，只能得出這個(gè)字與水及其引申義沾親帶故。帶三點(diǎn)水的漢字超過(guò)2000個(gè)，詞義紛呈，從潔到汽、河、游、漁、泡、消、汁、液、油、酒、溝、淌、瀉、沫、濕、滯、泥、淫、淚和澳，等等。僅僅辨識(shí)出一個(gè)漢字的形旁，在實(shí)際判斷其詞義的時(shí)候不一定會(huì)派上很大用場(chǎng)。同樣的，讀者可能會(huì)碰到一個(gè)漢字聲旁為“方”（其四聲代表的意思有很多，如方、妨、仿、訪(fǎng)、舫、放、芳、枋等），而它的形旁表示它和“門(mén)”有關(guān)。只有將聲旁和形旁連起來(lái)看，有經(jīng)驗(yàn)的讀者才能明白這個(gè)字讀fang的第二聲，它的意思是“房子，建筑物”。這一詞素在文言文中是單獨(dú)出現(xiàn)的，不過(guò)在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)中與名詞后綴或者一個(gè)同義字組成雙音節(jié)詞，比如“房子”、“房間”和“樓房”。另外，要確定某個(gè)漢字的意思，我們必須暫時(shí)忘記聲旁（如“方”）自身也可以作為形旁，例如在於、施、游和旗等漢字中。在“旁”這個(gè)漢字中，“方”既是聲旁也是形旁。

另外，許多形聲字不止有一個(gè)讀音，這很難用語(yǔ)音衍生過(guò)程來(lái)簡(jiǎn)單解釋。比如上面提到的“施”字，實(shí)際上有下述多種讀音：shī（施行），yí，yì，shǐ。在這種情況下（有兩個(gè)及以上讀音的漢字即“破音字”或“多音字”數(shù)以千計(jì)，其中最多的有十一種讀音），讀者必須在上下文中用直覺(jué)來(lái)判斷某個(gè)字的確切讀法和意思。

必須要指出的是，形聲字是相對(duì)容易處理的漢字。讀者要辨識(shí)剩下15%—20%的漢字，必須完全靠記憶從字形中抽取語(yǔ)音和語(yǔ)義。

雖然形聲字有上面提到的種種復(fù)雜特性，但是它們的優(yōu)勢(shì)地位極大地支持了為漢字貼上單音節(jié)或者語(yǔ)素語(yǔ)音的標(biāo)簽。而且因?yàn)樾温曌值穆暸允歉匾牟糠郑瑵h字可以在基本上被視為一種附加了語(yǔ)義成分的音節(jié)或者語(yǔ)音文字體系。它由一張非標(biāo)準(zhǔn)的音節(jié)表所構(gòu)成，若被標(biāo)準(zhǔn)化，現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)的所有音節(jié)可以在有聲調(diào)的情況下用約400個(gè)漢字，或者在忽略聲調(diào)的情況下用1300個(gè)漢字涵蓋。在通用計(jì)算機(jī)字庫(kù)中并不是這種簡(jiǎn)單的1：1對(duì)應(yīng)，漢字和音節(jié)的比率為5：1或者16：1（后者考慮了聲調(diào)）。這可以與類(lèi)似的非標(biāo)準(zhǔn)化英文體系中約40個(gè)音素的15：1到40：1這一比率形成比較，英文中像sent, cent和scent這樣的語(yǔ)義—語(yǔ)音詞段也為英語(yǔ)貼上了語(yǔ)素語(yǔ)音文字體系的標(biāo)簽。

當(dāng)我們了解到漢字體系包含了超過(guò)4萬(wàn)個(gè)兼具語(yǔ)音與語(yǔ)義的獨(dú)立單位，便會(huì)很明顯認(rèn)識(shí)到漢字是一種令人費(fèi)神的文字。只有花費(fèi)大量時(shí)間，才能達(dá)到熟練掌握的程度。甚至像寫(xiě)下“打噴嚏”這樣常用的詞，都會(huì)遇到難以預(yù)期的困難，連中國(guó)人（除了漢字能力強(qiáng)的人）都很少能完全正確地寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)西部約占全國(guó)六分之一國(guó)土的維吾爾自治區(qū)——新疆的“疆”字有十九畫(huà)，也讓很多人不堪其擾。灰心至極的他們，要么丟掉右邊聲旁的上半部，要么用六畫(huà)的“江”這個(gè)同音字來(lái)代替，不過(guò)這樣寫(xiě)是“不合法的”。同樣的，“舞”字有十四畫(huà)，也讓許多舞廳經(jīng)常用只有四畫(huà)的同音字“午”來(lái)代替。另一個(gè)十二畫(huà)的常用漢字“街”，由于它的出現(xiàn)頻率太高，所以會(huì)讓很多信筆寫(xiě)來(lái)的人丟掉中間的六畫(huà)。“疆”“舞”“街”這三個(gè)都沒(méi)有官方認(rèn)可的簡(jiǎn)化形式，但是由于漢字的平均筆畫(huà)是十二畫(huà)，我們完全可以理解一直存在著創(chuàng)造出這幾個(gè)簡(jiǎn)化字的強(qiáng)烈的沖動(dòng)。運(yùn)用最廣泛的語(yǔ)音文字體系（如羅馬字和日本的假名）是從更復(fù)雜的形式中演變而來(lái)的，所以漢字筆畫(huà)簡(jiǎn)化的自然趨勢(shì)可能將其導(dǎo)向一種語(yǔ)音文字。然而在政府和知識(shí)分子的強(qiáng)有力抵制下，這種趨勢(shì)被阻擋了。

現(xiàn)代漢語(yǔ)中出現(xiàn)頻率最高的語(yǔ)素“de”的對(duì)應(yīng)漢字“的”值得我們特別關(guān)注。“的”表示所有格、形容詞結(jié)尾、關(guān)系從句、介詞短語(yǔ)和動(dòng)名詞等。這個(gè)漢字在文本中每間隔二十個(gè)字就會(huì)出現(xiàn)一次（！），一共有八畫(huà)，即使其草體也讓有些人覺(jué)得麻煩，所以——在私人場(chǎng)合——用字母“d”來(lái)代替（d是“的”拼音首字母）?！暗摹弊值耐ㄓ煤?jiǎn)化形式還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，官方接受的簡(jiǎn)化形式更需假以時(shí)日。更具諷刺意義的是，用來(lái)書(shū)寫(xiě)無(wú)處不在的語(yǔ)素de的漢字“的”，其第二聲至今還具有其原初意義“光亮，目標(biāo)” （一千多年以前的發(fā)音為tiek ，兩千多年前的發(fā)音大概為*tiawk）。

許多人現(xiàn)在經(jīng)常私下使用字母d來(lái)代替“de”這個(gè)頻率非常高的語(yǔ)素。實(shí)際上，de是個(gè)多義語(yǔ)素，至少是三個(gè)同音語(yǔ)素合而為一，而在書(shū)面中則用三個(gè)不同漢字來(lái)表示。有意思的是，用來(lái)表示這三個(gè)高頻率語(yǔ)素的三個(gè)漢字原先的字義都不包括語(yǔ)素所指代的意思，而是被借用了：一、上文已提到，標(biāo)記所有格和關(guān)系從句的de，用實(shí)際上意思是“目標(biāo)”的“的”字表示；二、標(biāo)記形容詞補(bǔ)語(yǔ)的de，用原初字義為“得到”的“得”字表示；三、標(biāo)記動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)的de，用“地”字表示，其原初字義為“大地”，原初發(fā)音為di。現(xiàn)代漢語(yǔ)中這三個(gè)出現(xiàn)頻率最高的語(yǔ)素（在通常的文本中平均占全部漢字6.5%）的對(duì)應(yīng)漢字居然是原初具有不同語(yǔ)義、語(yǔ)義上被漂白的漢字，這一事實(shí)凸顯了本章前幾節(jié)中提到的漢字體系和白話(huà)之間的鴻溝。于是，有些人用一劃而就的d（即寫(xiě)這個(gè)字母的時(shí)候，筆可以不離開(kāi)紙面），來(lái)代替分別為八畫(huà)、十畫(huà)和六畫(huà)的“的”“地”“得”。

漢字極其錯(cuò)綜復(fù)雜和難以把握的特性對(duì)漢字讀寫(xiě)和中國(guó)文學(xué)都產(chǎn)生了重大影響。漢字的一些社會(huì)意蘊(yùn)、語(yǔ)言意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)，在本章以下的討論以及全書(shū)各章中將得到清晰呈現(xiàn)。

中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究

中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究叫做“小學(xué)”，這頗為發(fā)人深省，因?yàn)槠鋵?duì)應(yīng)的是處理社會(huì)政治主題、更宏闊的所謂“大學(xué)”。前佛教時(shí)期的小學(xué)——始于公元前數(shù)個(gè)世紀(jì)——幾乎完全以漢字為中心，而對(duì)于語(yǔ)言本身一無(wú)所涉。（在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)中，由于受日本的影響，大學(xué)的意思是university，小學(xué)則用來(lái)指primary school。）正是佛教，說(shuō)服了不情愿的中國(guó)知識(shí)界在他們珍視的漢字之外，對(duì)口語(yǔ)也給予應(yīng)有的關(guān)注。不過(guò)直到二十世紀(jì)之前，中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究都還在很大程度上聚焦于漢字，對(duì)口語(yǔ)只偶爾投以一瞥。

模仿日語(yǔ)中しょうがく和だいがく的對(duì)應(yīng)漢字，小學(xué)的意思變成是primary school，大學(xué)用來(lái)指university——這一事實(shí)指向現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯形成過(guò)程中一個(gè)非常有意思的方面。即，數(shù)以百計(jì)有其原初意義的重要詞匯（特別是在科學(xué)、文化、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和教育領(lǐng)域），在前現(xiàn)代時(shí)期從漢語(yǔ)借用到日語(yǔ)中，然后這些詞匯被日語(yǔ)賦予新的意義（通常在西方啟發(fā)下），最終帶著新的詞義又回借給漢語(yǔ)。這種“往返詞”包括了文學(xué)、文化、文明、語(yǔ)法、詞匯、物理學(xué)、鉛筆、演講、諷刺、學(xué)士、博士、藝術(shù)、決心、具體、安全、封建、方面、法律、模特、保證、表達(dá)、觀(guān)念、意義、自由、階級(jí)、改革、革命、環(huán)境、課程、計(jì)劃、經(jīng)理、經(jīng)濟(jì)、權(quán)利、自我批評(píng)、機(jī)械、機(jī)會(huì)、機(jī)體、抗議、講義、故意、公司、結(jié)構(gòu)、教育、教授、共和、勞動(dòng)、理解、流行、政治、社會(huì)、進(jìn)步、信用、支持、思想、自然、方法、宗教、主席、便當(dāng)、投機(jī)、預(yù)算、運(yùn)動(dòng)、游擊，等等。（其中特別有意思的一個(gè)詞匯是China在漢語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞“支那”。China來(lái)自于秦朝的chin，后被梵語(yǔ)借用為Cīna，而最晚到唐代，這個(gè)詞又回譯為漢字“支那”，并遠(yuǎn)渡重洋到了日本。所以，“支那”基本上是一個(gè)“二度往返詞”。“支那”這個(gè)詞現(xiàn)在在中國(guó)是禁止使用的，因?yàn)樵诙?zhàn)時(shí)被日本官兵所污，除了有些學(xué)者出于特殊歷史效果仍偶爾使用它。）現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯中更大的一個(gè)子類(lèi)（用來(lái)對(duì)應(yīng)英語(yǔ)中具-ology和-ism詞尾的詞匯）也是最初為日語(yǔ)所生造出來(lái)以對(duì)應(yīng)西方概念，后來(lái)又為漢語(yǔ)所借用。與以上列舉的“往返詞”不同，這類(lèi)詞匯在漢語(yǔ)中原來(lái)并不存在。

對(duì)漢字的首次徹底考察是許慎的《說(shuō)文解字》，這部完成于公元100年的作品至今仍作為與漢字有關(guān)事物的“福音書(shū)”而被頻頻征引。許慎將所有漢字分為六大類(lèi)：

1.“指事”，屬表意文字；

2.“象形”；

3.“形聲”，形聲字包含一個(gè)聲旁和一個(gè)形旁，大多數(shù)漢字屬于這個(gè)類(lèi)別；

4.“會(huì)意”，字義由其組成部分的合義構(gòu)成（如仁，言，信）。這是一個(gè)錯(cuò)謬的類(lèi)別，因?yàn)閷?shí)際上并沒(méi)有哪個(gè)漢字是起源于這種方式； 

5.“轉(zhuǎn)注”，這是一個(gè)晦澀的類(lèi)別，它試圖解釋人們所認(rèn)為的具有近似形狀而相互之間輕微變形的漢字。有些成對(duì)的漢字之間具有非常微小的字形區(qū)別；

6.“假借”，這個(gè)類(lèi)別涵蓋的是同義詞，同義詞在金文中相對(duì)突出。

以許慎“六書(shū)”為代表的漢字研究一般被認(rèn)為是中國(guó)的詞源學(xué)。實(shí)際上，嚴(yán)格而系統(tǒng)化的漢語(yǔ)詞源科學(xué)從未在中國(guó)建立起來(lái)。而詞源學(xué)的基本內(nèi)容——最早的使用以及詞形詞義的變化，告訴我們真正的詞源學(xué)處理的是詞的源流和演變。它包括詞根和詞素的語(yǔ)音語(yǔ)義分析，以及它們?cè)诓恢挂粋€(gè)詞根的詞匯中的結(jié)合。詞源學(xué)關(guān)涉的是詞的源流與演變，而非字的演變。中外學(xué)者正在合作編寫(xiě)一部中文的詞源學(xué)詞典，將于二十一世紀(jì)問(wèn)世。

許慎著《說(shuō)文解字》

《說(shuō)文解字》的另一處瑕疵在于，即使是它的漢字研究也只以年代追溯到公元前三世紀(jì)左右的小篆為基礎(chǔ)。小篆與之前的金文、甲骨文有長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間距離。結(jié)果是許慎對(duì)漢字字形的解讀經(jīng)常是嚴(yán)重錯(cuò)誤的。由于未能意識(shí)到字從起源時(shí)到他所處的東漢，其間會(huì)發(fā)生何等巨大的語(yǔ)音轉(zhuǎn)變，許慎有時(shí)在分析字的發(fā)音時(shí)會(huì)謬以千里。雖然有這么多不足，許慎還是被追認(rèn)為中國(guó)的語(yǔ)言研究（更精確的應(yīng)該是漢字研究）創(chuàng)始人，他的《說(shuō)文解字》也成為后世這一領(lǐng)域著作的標(biāo)桿。

許慎的最偉大貢獻(xiàn)之一在于他抓住了如何給數(shù)千漢字排序這一至今讓信息專(zhuān)家頭疼不已的重要問(wèn)題。許慎的解決方案是創(chuàng)立540個(gè)形旁部首，然后將所有現(xiàn)存漢字分門(mén)分類(lèi)在540個(gè)部首之下。到了清代的《康熙字典》，部首慢慢削減為214個(gè)（其排序法實(shí)際上早在明代的1615年已由梅膺祚所創(chuàng)立）。當(dāng)我們考慮到如下事實(shí)，才能充分理解這一體系令人生畏之處：一、一個(gè)漢字可能包括兩個(gè)、三個(gè)甚至更多部首，這讓人很難確定它到底屬于哪個(gè)部首（比如只有九畫(huà)的“章”字，卻有不少于五個(gè)可能的部首）；二、因?yàn)橛幸獙⑺胚M(jìn)漢字的方塊形狀中這一削足適履的習(xí)慣，部首很可能會(huì)以變形的面貌出現(xiàn)；三、即便成功辨別某字的“正確”部首，一個(gè)部首之下有可能會(huì)包括數(shù)百個(gè)漢字，這便又提出了一個(gè)如何給部首之下的漢字邏輯排序的復(fù)雜問(wèn)題。（通常的方法是根據(jù)減去部首之后的剩余筆畫(huà)排序，但實(shí)際筆畫(huà)數(shù)有時(shí)候也是模棱兩可的，同時(shí)如在“木”或“心”部首的七畫(huà)下，會(huì)超過(guò)一百個(gè)漢字。）除了用許慎發(fā)明的部首法查字帶來(lái)的困難之外，部首分類(lèi)法的存在還或多或少排除了漢字逐漸演變?yōu)檎Z(yǔ)音文字的可能性，因?yàn)檫@一分類(lèi)強(qiáng)調(diào)所有包含一個(gè)以上成分的漢字（絕大多數(shù)漢字）都能這樣進(jìn)行分析，這樣它們就能被視為包含一個(gè)語(yǔ)義成分——不管被分配的語(yǔ)義是否在該詞的詞源學(xué)演變中確有其事。 

如何排列（反過(guò)來(lái)就是如何查找）數(shù)萬(wàn)個(gè)漢字這樣一個(gè)頭疼的問(wèn)題，導(dǎo)致產(chǎn)生很多其他方法。中國(guó)傳統(tǒng)的類(lèi)書(shū)經(jīng)常根據(jù)名詞概念（如天、地、人、歲時(shí)、鳥(niǎo)獸或者草木）來(lái)組織。而在吸收了印度音韻學(xué)之后，漢字開(kāi)始根據(jù)音律這一高度技術(shù)化的體系來(lái)分組，一共出現(xiàn)過(guò)數(shù)百種排序和查找漢字的其他方法（四角法、上下筆畫(huà)法和筆畫(huà)順序法等）。大多數(shù)方法發(fā)明于急迫追求效率的二十世紀(jì)，此時(shí)的中國(guó)詞典編纂者面臨著前所未有的國(guó)際經(jīng)濟(jì)和文化競(jìng)爭(zhēng)壓力。漢語(yǔ)使用者越來(lái)越發(fā)現(xiàn)拼音是最簡(jiǎn)易快速的檢字方法。（這一點(diǎn)從圖書(shū)館詞典中拼音檢字表的污損，以及非專(zhuān)業(yè)打字員的一般電腦使用者的輸入習(xí)慣那里得到證明。）對(duì)所有詞匯（單音節(jié)、雙音節(jié)以及多音節(jié)）來(lái)說(shuō)，完全的字母音序排序正在成為比首字排序更受歡迎的方法。在詞典編纂領(lǐng)域和信息以及計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域都是如此。

除了《說(shuō)文解字》，中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言研究中另一部標(biāo)桿性著作是東漢劉熙的《釋名》（約200）。《釋名》的主要分析技術(shù)是“聲訓(xùn)”，就是用聲音相同或相近的字來(lái)解釋詞義。于是基本上，它試圖用雙關(guān)法來(lái)解釋詞匯的起源與關(guān)聯(lián)。雖然這讓《釋名》多少具有音律研究方面的價(jià)值，但是對(duì)于詞義和詞源研究而言，就很難采信。

概括一下本節(jié)以及前兩節(jié)的主要觀(guān)點(diǎn)：漢字既非完全語(yǔ)音，也非完全語(yǔ)義。只有通過(guò)其語(yǔ)音部分和語(yǔ)義部分的結(jié)合，漢字才成其為漢字。漢字的這一典型雙重特性使之在世界現(xiàn)存通行文字中獨(dú)一無(wú)二，這對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)都具有重要意義。

漢字的審美特征

前面幾節(jié)旨在澄清關(guān)于漢字的幾種錯(cuò)誤概念，但是有一種廣為接受的概念卻毋庸置疑：漢字之美。即使目不識(shí)丁者一般都覺(jué)得漢字有大美，這一事實(shí)表明了漢字之美是一種共識(shí)。上文已提到，漢字不是象形文字，而是高度視覺(jué)性的。這樣，漢字就和書(shū)法有一種親近感。當(dāng)書(shū)法家寫(xiě)下與木、水、山等有關(guān)的漢字時(shí)，他可以將木之蒼虬、水之靈動(dòng)、山之肅穆賦予這些漢字。即便視覺(jué)特征不是很明顯的漢字，書(shū)法家的情感也能很容易地從作為彌補(bǔ)的字形變化中找到宣泄出口。當(dāng)然，這些情感的表達(dá)用阿拉伯文字、羅馬文字和其他文字一樣可以實(shí)現(xiàn)，但達(dá)不到這么看似無(wú)拘無(wú)束的程度。

書(shū)法在中國(guó)士大夫的世界里的重要性如何強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)。從甲骨文到金文，以及在春秋（前722—前481/463）戰(zhàn)國(guó)時(shí)期大量地區(qū)異體字的出現(xiàn)，秦始皇的“書(shū)同文”，再到各種主要書(shū)法體的演變——大篆、小篆、隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)和草書(shū)——每一個(gè)階段的字體都在其通行時(shí)代過(guò)去之后，作為一種書(shū)法體被運(yùn)用，得到永久保留。書(shū)法是文人生活的中心，所以筆墨紙硯有“文房四寶”之稱(chēng)。即便在今天，知名人物的墨寶還是得到高度珍視，人們熱忱地拜請(qǐng)書(shū)法家撰寫(xiě)書(shū)名、店名和其他公用展示性文字。中國(guó)人對(duì)漢字的這份濃情也傳到了其他東亞國(guó)家——日本、韓國(guó)和越南——實(shí)際上，這三個(gè)國(guó)家中最早的已知文本無(wú)一例外都是用漢字書(shū)寫(xiě)的（見(jiàn)第五十三、五十四和五十五章）。漢字的高度視覺(jué)化特性導(dǎo)致文學(xué)與藝術(shù)之間界限的模糊化。一位詩(shī)人在墻上題詩(shī)，與僅高聲口占有很大不同。他同時(shí)在視覺(jué)性和文學(xué)性地表達(dá)自己。類(lèi)似的，一位書(shū)法家在卷軸上寫(xiě)下一首詩(shī)，通過(guò)筆畫(huà)的厚重度、墨的濃度、字的布局等表達(dá)自己的同時(shí)，他也必定傳遞了詩(shī)句的文本情感。

 日本書(shū)壇巨匠井上有一在創(chuàng)作

因?yàn)樵谥袊?guó)，藝術(shù)與文學(xué)的分界線(xiàn)并不總是涇渭分明，如用繪畫(huà)表現(xiàn)詩(shī)句，在繪畫(huà)上題字、極具個(gè)性的簽名和印章。文學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合作品已然超越了單維度的語(yǔ)言或者視覺(jué)。

詩(shī)與畫(huà)的結(jié)合于是成為中華文化的一個(gè)典型特征（見(jiàn)第二十五章），因?yàn)檫@對(duì)于使用字母或者音節(jié)文字的文化而言是不可思議的事情。字母和音節(jié)文字的純粹語(yǔ)音特質(zhì)導(dǎo)致了語(yǔ)言與視覺(jué)之間的二元分立。而相反，漢字的半語(yǔ)音半語(yǔ)義特性為這一二元分立架起了橋梁，很自然地為藝術(shù)與文學(xué)的微妙中介形式提供服務(wù)：回文、變位詞（anagram）、視覺(jué)雙關(guān)語(yǔ)和字謎、刻有銘文的雕塑、同時(shí)也是繪畫(huà)的地圖、同時(shí)也是地圖的繪畫(huà)，看上去是人像的一個(gè)或一組漢字等等。雖然東西方批評(píng)家經(jīng)常提出，漢字的特性可能抑制了西方人所熟悉的抽象和分析思維（知識(shí)論、本體論、線(xiàn)性邏輯、笛卡爾的二元實(shí)在論、假言命題等）的發(fā)展以及白話(huà)文學(xué)的繁盛，不過(guò)它的最強(qiáng)力量卻在于其無(wú)邊的具象性。熟悉漢字者認(rèn)識(shí)到，漢字為純粹語(yǔ)音文字的使用者不易到達(dá)的觀(guān)照、感受和冥想打開(kāi)了視域。

漢字對(duì)文學(xué)的意蘊(yùn)

漢字的特征對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。漢字對(duì)文學(xué)的影響涵蓋了作品的技術(shù)性和語(yǔ)言學(xué)，以及社會(huì)學(xué)和人生觀(guān)各個(gè)方面。

首先，漢字在中國(guó)享有至尊地位。掌握漢字者擁有不可比擬的力量。甚至目不識(shí)丁者都對(duì)漢字懷有敬畏感。漢字的這種近乎神秘的性質(zhì)在1984年的電影《黃土地》中一覽無(wú)遺。在《黃土地》中，目不識(shí)丁的農(nóng)民請(qǐng)不起人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。當(dāng)他們把對(duì)聯(lián)貼在門(mén)框上希望能帶來(lái)福氣時(shí)，我們驚詫地發(fā)現(xiàn)，對(duì)聯(lián)上只畫(huà)了幾個(gè)圓圈，用來(lái)代表字。究竟是什么使得漢字受到如此禮遇，其原因值得深思。

電影《黃土地》劇照

可以列出的方方面面無(wú)疑有很多：內(nèi)在特性、歷史遺產(chǎn)、宗教和意識(shí)形態(tài)情結(jié)，等等。然而不管這些因素有多少，這些因素實(shí)際上是由少數(shù)精通漢字者（也即能書(shū)寫(xiě)流利文言文，占總?cè)丝诘募s2%）無(wú)與倫比的社會(huì)政治權(quán)威所支撐的。兩千多年來(lái)（起于漢文帝時(shí)期［在位時(shí)期：前180—前157］公元前178年的“對(duì)策”，歷史上時(shí)斷時(shí)續(xù)直到1905年，7世紀(jì)以來(lái)尤盛），對(duì)漢字的精通程度通過(guò)在科舉考試中的表現(xiàn)來(lái)衡量。在科舉考試中表現(xiàn)出優(yōu)異書(shū)寫(xiě)才能的考生，錦繡前程指日可待，官運(yùn)的亨通總是會(huì)帶來(lái)財(cái)富與權(quán)勢(shì)。結(jié)果，才華出眾者都希望通過(guò)科舉考試，因?yàn)檫@不僅意味著一種榮耀，更因?yàn)檫@將為他的整個(gè)大家族帶來(lái)“千秋萬(wàn)代”的興盛。

漢字享有如此崇高的地位，所以它當(dāng)仁不讓地使文字優(yōu)越于言語(yǔ)。這與印度、希臘和其他古代文化相反，在這些地方，祭司、先知、演說(shuō)家和吟游詩(shī)人之所以受到尊重，是因?yàn)樵谒麄冾^腦中有智慧與美，當(dāng)有要求的時(shí)候，能夠滴水不漏地背誦這些文本。在中國(guó)，文字優(yōu)于言語(yǔ)的地位是由文人絲毫不被質(zhì)疑的權(quán)威所決定的。文人精通深?yuàn)W的漢字，反過(guò)來(lái)也創(chuàng)造出關(guān)于文學(xué)諸形式的一種特別格局，居于此格局頂端的是史書(shū)（記錄君臣大事）、道德論文（強(qiáng)化了社會(huì)政治秩序）、抒情詩(shī)（表達(dá)文人最深沉的抱負(fù)）。就這樣，復(fù)雜的文字體系和文人主導(dǎo)的社會(huì)政治秩序相互加持，抗拒任何變革的可能性。

中國(guó)文學(xué)史專(zhuān)家經(jīng)常為七零八落的古代中國(guó)神話(huà)，以及缺少堪與《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》《伊利亞特》和《奧德賽》比肩的偉大史詩(shī)而大惑不解。神話(huà)與史詩(shī)基本上都是敘事的、起源于“說(shuō)唱者”口頭保存的故事，在古代中國(guó)的文學(xué)格局中自然處于低賤之位。敘事文學(xué)最終還是發(fā)展起來(lái)了，但是首先以歷史（見(jiàn)第二十六章）特別是歷史傳記（見(jiàn)第二十七章）為偽裝，其次更為縱情的是借佛教之光——佛教給中國(guó)帶來(lái)了對(duì)好故事熱情洋溢的印度式熱愛(ài)。

漢字第二個(gè)顯而易見(jiàn)的特征在于它的方塊形狀。不管一個(gè)漢字的筆畫(huà)是二畫(huà)還是四十二畫(huà)（筆畫(huà)最復(fù)雜的漢字多達(dá)六十四畫(huà)），它都占據(jù)同樣大小的方格，所以漢字也叫方塊字。并且，大多數(shù)漢字都是具有強(qiáng)大語(yǔ)義攜帶能力的語(yǔ)素（或者被視為語(yǔ)素）。最后，漢字傳統(tǒng)上以連續(xù)行書(shū)寫(xiě)（僅受到書(shū)寫(xiě)表面長(zhǎng)度的限制），中間沒(méi)有任何中斷或者空間，也沒(méi)有任何標(biāo)點(diǎn)。中文這些特點(diǎn)對(duì)于漢語(yǔ)和文學(xué)的意蘊(yùn)相當(dāng)深遠(yuǎn)。中文還有以下補(bǔ)充特征：（1）屈折詞綴的丟失；（2）省略部分對(duì)于傳遞語(yǔ)義并非必不可少的詞句；（3）在詩(shī)歌與散文中極端強(qiáng)調(diào)（詞匯、語(yǔ)法和句法的）對(duì)仗；（4）對(duì)雙音節(jié)耦對(duì)與結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈偏好；（5）強(qiáng)制性詞序（主謂賓，修飾詞在被修飾詞前），只有極少數(shù)倒裝的例外情況（與為了效果可以自由改換語(yǔ)句成分位置的拉丁文以及其他屈折語(yǔ)言不同）。這些現(xiàn)象明顯會(huì)以各種方式給中國(guó)文學(xué)上色。

中國(guó)文學(xué)史充滿(mǎn)了中文這些特質(zhì)（以及本章中提到的漢字的其他特質(zhì)）所帶來(lái)的影響的生動(dòng)例子?？傮w而言，簡(jiǎn)潔被抬到了極其重要的位置，情感、情緒和印象的表達(dá)價(jià)值被認(rèn)為高于邏輯分析思維能力，同時(shí)擁抱具體意象，冷落抽象概念。每當(dāng)中國(guó)的作家、詞典編撰者和評(píng)論者想要定義某物時(shí)，他們經(jīng)常借助于文字雙關(guān)。兩個(gè)漢字的發(fā)音如果很接近，人們就用它們來(lái)相互解釋?zhuān)桀櫰涓髯缘膶?shí)際詞源。雖然對(duì)于詞源考察而言，這是一種很危險(xiǎn)的方法，但是幾乎所有前現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者都心照不宣地信任它，頻頻借助于它。迷戀于狹隘的文字雙關(guān)，這生動(dòng)表現(xiàn)了漢字的權(quán)力和威望。這一聲勢(shì)浩大的權(quán)力和威望，使得漢字不僅對(duì)文學(xué)，還在一定程度上對(duì)語(yǔ)言本身起到了塑造性作用。