|
第六講 原野風(fēng)光與羈旅情懷
1，原野風(fēng)光的平淡之美
山水風(fēng)光等自然景象，高山俊嶺巍峨雄姿，江河湖泊流水雅韻，汪洋大海潮汐壯觀，而一馬平川的原野，到了詩(shī)人的眼里，也會(huì)有獨(dú)特的美景呈現(xiàn)。比如王安石的這首《出郊》便于川原平淡無(wú)奇的普通景象中寫(xiě)出美感來(lái)，其詩(shī)曰：
川原一片綠交加，深樹(shù)冥冥不見(jiàn)花。
風(fēng)日有情無(wú)處著，初回光景到桑麻。
川原綠遍，深樹(shù)成陰，只見(jiàn)桑麻，不見(jiàn)鮮花，這些平常景物羅列在一起，也能造出奇觀道出美感，這便是化腐朽為神奇、寓美趣于平淡的詠景高手。如果讓一般人來(lái)處置這些平常景物，縱使捻斷百根胡須也難以寫(xiě)出美感來(lái)。王安石只在這些平常景物中間放上“風(fēng)日有情無(wú)處著”這一句子，美感與詩(shī)趣便立馬潛涌出來(lái)。周?chē)[天評(píng)點(diǎn)此詩(shī)說(shuō)：“‘有情無(wú)處著’妙在‘無(wú)處著’三字，‘不見(jiàn)花’始‘到桑麻’，似作退步，實(shí)饒佳趣。”(《百代千家絕句詩(shī)》)似作退步而實(shí)饒佳趣，可謂慧眼洞悉王安石易平淡為神奇的寫(xiě)作手法，評(píng)到點(diǎn)子上。
如果說(shuō)，王安石這首詠贊原野的絕句，其巧妙之處在于從平常的風(fēng)日中挖掘出一縷精神而呈現(xiàn)美感的話(huà)，那么，秦觀這首《泗州東城晚望》，則是給平常的山野涂抹上一層色彩而增添更多的詩(shī)趣了。其詩(shī)曰：
渺渺孤城白水環(huán)，釉艫人語(yǔ)夕霏間。
林梢一抹青如畫(huà)，應(yīng)是淮流轉(zhuǎn)處山。
秦少游是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，其詩(shī)以清新婉麗和纏綿細(xì)膩而著稱(chēng)。但這首欣賞鄉(xiāng)野晚景的絕句，酷有婉麗而脫盡愁緒。泗州，宋時(shí)州名，故城在今江蘇于臺(tái)東北淮河邊，后來(lái)已沉入洪澤湖里。晚望，是黃昏時(shí)刻向遠(yuǎn)處眺望。詩(shī)人看到什么呢？孤城，河水，山丘，林木。也是極為平常的景象。詩(shī)人用什么手法讓這平常景象的組合展示美感呢？色彩。借用畫(huà)家之彩筆，把淮河的水涂上白色，遠(yuǎn)處山林抹上青色，晴空彩霞，可以有更多絢麗的色彩留給讀者自由想象，自由搭配。而這一來(lái)，山光水色，交織如畫(huà)，讓人想見(jiàn)其美。
秦觀此詩(shī)，近景是環(huán)城的水，中景有大船上隱約可辨的人語(yǔ)，遠(yuǎn)景是淮河轉(zhuǎn)彎處的山岡、林木及天空彩霞。近景、遠(yuǎn)景的交織，動(dòng)景、靜景的滲透，特具詩(shī)情畫(huà)意。可知詩(shī)人攝取原野風(fēng)光確也用盡一番心思。
也是宋代詩(shī)人的寇?chē)?guó)寶，有一首《題閶門(mén)外小寺壁》絕句，描寫(xiě)村野風(fēng)光可與秦觀上舉一詩(shī)相比美。秦觀的詩(shī)側(cè)重于色彩，寇?chē)?guó)寶側(cè)倚重于聲音。其詩(shī)云：
黃葉西陂水漫流，曲除風(fēng)急滯扁舟。
夕陽(yáng)暝色來(lái)千里，人語(yǔ)雞聲共一丘。
閶門(mén)，在今江蘇蘇州?？?chē)?guó)寶曾任吳縣主簿，此詩(shī)便是在任期間題于蘇州西門(mén)外一所小廟的墻上。后來(lái)被詩(shī)評(píng)家葉夢(mèng)得偶然所見(jiàn)，驚其“句意極可喜”而幾經(jīng)打聽(tīng)，才知道是和自己同榜登科的寇?chē)?guó)寶寫(xiě)的。因?yàn)榭茉鴱年悗煹缹W(xué)詩(shī)，所以便贊嘆其“文字淵源有所自來(lái)”(《石林詩(shī)話(huà)》)。此詩(shī)同樣有近景(西陂水、滯扁舟)、遠(yuǎn)景(夕陽(yáng)暝色)及靜景(黃葉、暝色)、動(dòng)景(水流、風(fēng)急、人語(yǔ)雞聲)的交織與穿插。前二句是近處湖泊所見(jiàn)，后二句是遠(yuǎn)處曠野所望及所聽(tīng)。所見(jiàn)之景中有情節(jié)，“蕖除風(fēng)急滯扁舟”，這七個(gè)字描寫(xiě)了一只小船遭遇大風(fēng)而擱淺的狼藉： 蕖是竹子或蘆葦編織的粗席，這里指小船簡(jiǎn)陋到乃以這種粗席用作船帆。突遇大風(fēng)，情急之下收不下船帆(粗席不好卷)，這船便掌控不得而被吹到灘涂里，擱淺而動(dòng)彈不了。所聽(tīng)之聲中有斑雜：“人語(yǔ)雞聲共一丘”。這里的“一丘”，傅璇宗《宋人絕句選》釋“用‘一丘之貉’語(yǔ)意。這句是說(shuō)，此地亂糟糟的，人說(shuō)話(huà)和雞叫聲混雜一起，分不清楚，聒噪得仿佛成了一類(lèi)”。此說(shuō)或許有點(diǎn)望文生義之嫌。實(shí)際上作者并沒(méi)有貶低人語(yǔ)或提升雞聲之意，這個(gè)“一丘”就是一處山丘、一片村莊的具體方位之詞，不一定便取“一丘之貉”的含義。人語(yǔ)雞聲共一丘，這是描寫(xiě)活生生的現(xiàn)實(shí)世界而并非以人語(yǔ)雞聲的混雜而寓有憤懣之意。當(dāng)然，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，不同的解讀可以同時(shí)保留，但憑讀者各自分辨就是了。
原野風(fēng)光，最適宜描寫(xiě)“夕陽(yáng)暝色來(lái)千里”的傍晚時(shí)刻。盡管落日有“近黃昏”短暫易逝的缺陷，但一抹斜陽(yáng)照在一望無(wú)邊際的原野上，那一刻的美景，總是令人難以忘懷。眺望夕陽(yáng)斜照下的曠野，秦觀鐘情的是“林梢一抹青如畫(huà)”，寇?chē)?guó)寶注意的是“人語(yǔ)雞聲共一丘”，楊萬(wàn)里獨(dú)欣賞那日月交暉的美妙景象。他在一首《晚風(fēng)》的絕句中這樣寫(xiě)道：
晚風(fēng)不許鑒清漪，卻許重簾到地垂。
平野無(wú)山遮落日，西窗紅到月來(lái)時(shí)。
晚風(fēng)不許鑒清漪，是說(shuō)一陣輕風(fēng)也會(huì)在平靜的水面吹出波紋來(lái)，池水便不再像鏡面，可以清淅地照見(jiàn)物象了。但風(fēng)輕便難以曳動(dòng)楊柳下垂的枝條，這便是次句“卻許重簾到地垂”的情形。這個(gè)“重簾到地垂”，也可以是門(mén)簾或水簾。但首句觀察的地點(diǎn)是池塘或湖泊，當(dāng)以池邊湖邊的景象承接較淮確。前二句先寫(xiě)晚風(fēng)，是小景。后二句寫(xiě)平野，是大景。大景中有迷人的壯觀，夕陽(yáng)的紅光還沒(méi)有從西窗上消失，一輪淡雅的明月已在暝色中呈現(xiàn)，這“西窗紅到月來(lái)時(shí)”的景象難得一見(jiàn)，真是太美了。
當(dāng)真有這么美妙的景象么？有。因?yàn)闂钊f(wàn)里欣賞景色的地方，恰好“平野無(wú)山遮落日”，夕陽(yáng)便可以從容地把最后的一抹紅光染透西窗，而其時(shí)正值日月會(huì)在空中交相露臉的時(shí)節(jié)。楊萬(wàn)里是欣賞山水自然風(fēng)光的高手，在他的筆下，這種山水自然風(fēng)光又經(jīng)常被他以輕松活潑的心態(tài)拈出，讓人讀了只叫得一聲“好”，道得一字“妙”。這里再讀一首《桑茶坑道中》：
晴明風(fēng)日雨干時(shí)，草滿(mǎn)花堤水滿(mǎn)溪。
童子柳陰眠正著，一牛吃過(guò)柳陰西。
桑茶坑，在今安徽涇縣境內(nèi)。這詩(shī)便是誠(chéng)齋路過(guò)桑茶坑這地方時(shí)所見(jiàn)景致而寫(xiě)下來(lái)的，當(dāng)時(shí)一共寫(xiě)了八首，這是第七首。此詩(shī)寫(xiě)的是春末夏初的原野風(fēng)光，前二句已將雨過(guò)天晴、曠野清新、花草爭(zhēng)艷、水源富足的景象描繪成圖。后二句更于這幅圖中刻意畫(huà)上牧童甜睡與水牛貪吃的生動(dòng)形象。關(guān)于楊萬(wàn)里摹寫(xiě)童子與牛的神來(lái)之筆，周?chē)[天這樣點(diǎn)評(píng)道：“詩(shī)以柳陰為定點(diǎn)，寫(xiě)出時(shí)間推移過(guò)程。牧童既無(wú)人管，也不管牛；人也自在，牛也自在；睡的睡得香，吃的吃得香。活法，首先是富于生活氣息，其次才是活潑潑的語(yǔ)言和表達(dá)方式。”(《百代千家絕句詩(shī)》)點(diǎn)評(píng)中所說(shuō)的“活法”，是南宋人贊嘆的據(jù)稱(chēng)也是楊萬(wàn)里詩(shī)歌創(chuàng)作的秘訣?；罘?，就是把“死蛇弄活”的手段。此詩(shī)中，牧童與水牛，在鄉(xiāng)村山野隨處可見(jiàn)，因?yàn)樘焯匠Ａ?，難得寫(xiě)出神奇來(lái)，這便是“死蛇”。楊萬(wàn)里找到了一個(gè)發(fā)掘神奇的舞臺(tái)：柳陰。人在“柳陰”下“眠正著”，牛在“柳陰”西吃過(guò)界，動(dòng)靜的對(duì)比，自在狀態(tài)的延伸，讓活生生的形象躍然紙面，這“死蛇”也就弄活了。
活的前提是要“入理”。兒童的天性是貪玩，玩累了倒地便呼呼入睡。牛的本性是貪吃，哪里有嫩草就往哪跑。因而童子的“眠正著”與一牛的吃過(guò)界，字字合理。
活的關(guān)鍵是要“出巧”。出巧方有詩(shī)趣。自在的童子與自在的牛在柳陰的里外呼應(yīng)出一份閑適與怡悅，這便饒有鄉(xiāng)村氣息。楊萬(wàn)里善于從現(xiàn)實(shí)生活中捕捉這些有生活情趣的細(xì)節(jié)，隨時(shí)便能“出巧”。比如他也曾用人與牛的不同狀態(tài)描寫(xiě)鄉(xiāng)村初夏農(nóng)事繁忙的景象，《過(guò)百家渡四絕句》中的第四首這樣寫(xiě)道：
一晴一雨路干濕，半淡半濃山迭重。
遠(yuǎn)草平中見(jiàn)牛背，新秧疏處有人蹤。
牛只見(jiàn)“背”，是牛在低頭吃草。人只提“蹤”，是人在田里忙碌著。人的“蹤”影盡在“新秧疏處”，說(shuō)明這秧田是剛剛插上秧或正在插的。插秧要有行距和間距，每株最多插一到三顆秧苗。因而剛插的秧田便顯得非常稀疏。其后秧苗分株繁殖，方慢慢密布開(kāi)來(lái)。人在忙著插秧，說(shuō)明牛的春耕任務(wù)已完成，因此便可在山坡草地上賦閑，盡情地吃草?？梢?jiàn)這兩句以牛的賦閑與人的忙碌為對(duì)應(yīng)，也寫(xiě)活了鄉(xiāng)村四月農(nóng)事景色，同樣“入理”而“出巧”。
江南的原野，有紅花綠草，林木蔥蘢，景色艷麗清新，無(wú)論朝霞初染，抑或夕陽(yáng)晚照，均有萬(wàn)般風(fēng)光，百種韻味。而江北、西域，便大為不同。一般來(lái)說(shuō)，少一些艷麗，多一分粗曠；少一些潤(rùn)澤，多一分枯澀；少一些淺薄，多一分滯重。讀一讀下面二首描寫(xiě)江北和安西原野的絕句，便可品出這一差別。先看金代詩(shī)人周昂的七絕《遠(yuǎn)望》：
煙抹平林水退沙，碧山西畔夕陽(yáng)家。
無(wú)人解得詩(shī)人意，只有云邊數(shù)點(diǎn)鴉。
這詩(shī)里也寫(xiě)了山野河流、夕陽(yáng)人家，但林木沉隱在輕煙淡抹之中，眼前的河流則水位低下，露出了河床里的泥沙。遠(yuǎn)處碧綠的山巒蜿蜒起伏，山腳下點(diǎn)綴著夕陽(yáng)斜照的零星小屋。詩(shī)人站在原野的空曠處，只感覺(jué)一陣孤寂的愁思涌上心頭。他知道旁人不會(huì)明白他此刻的思緒，只得把目光向遠(yuǎn)處不停地眺望。天邊云際，有幾只越飛越遠(yuǎn)的烏鴉。詩(shī)人這才有了一絲慰藉，他相信那些烏鴉倒是可以理解他。
這景象，粗曠而寂寥，讓人讀了也略感惆悵。當(dāng)然，這也可能是因了詩(shī)人心中先有一股惆悵或幽怨的心思，移情入景，筆下便流出愁緒來(lái)。據(jù)載，這周昂曾“坐詩(shī)得罪，謫?wèn)|海上十?dāng)?shù)年”(元好問(wèn)《中州集》卷四)，或許正與此有關(guān)。
2，行旅途中的各種感悟
山水風(fēng)光，既然是大自然的杰作，詩(shī)人在欣賞之時(shí)，便有一種扼制不住的沖動(dòng)。既為美景的神奇，也為造化的巧妙，更會(huì)為這些神奇、巧妙的景觀在詩(shī)人心里激發(fā)的更多聯(lián)想和感悟，大聲喊叫和贊嘆。沖動(dòng)之后便有了創(chuàng)作，寫(xiě)下大量精彩的詩(shī)篇。他們不但寫(xiě)出品味山水的景語(yǔ)，也寫(xiě)出癡情山水的景趣，更寫(xiě)出與山水互動(dòng)及交流的景思。而這些景思，多在行旅途中、尤其是晚泊夜宿之時(shí)，感悟最多。
之所以說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)下的景思，以行旅途中、尤其是晚泊夜宿之時(shí)感悟最多，那是因?yàn)?，欣賞山水景觀通常會(huì)有這樣的一種情形，只有在特定的情景中方有獨(dú)特的感受，似乎必定要有這特定的情景出現(xiàn)，方有意想不到的感悟，從而寫(xiě)出平時(shí)無(wú)論怎么想也想不出的詩(shī)句來(lái)。比如，唐代詩(shī)人張繼那首有名的《楓橋夜泊》，就是在旅途中泊舟楓橋下，一片鄉(xiāng)土思緒無(wú)意中被寒山寺的鐘聲所擊中，一時(shí)感觸而噴溢出來(lái)的。我們不妨先就張繼這詩(shī)的感人之處作點(diǎn)分析。其詩(shī)曰：
月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
張繼寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，正從當(dāng)時(shí)唐朝的京城西安趕考落榜以后來(lái)到蘇州。這一路經(jīng)過(guò)多少個(gè)不眠之夜，想著下次再考，又要再等三年，詩(shī)人的心情便格外沉悶和惆悵。就在這時(shí)，江南水鄉(xiāng)秋夜凄清、寂寥的幽美景色，讓他領(lǐng)略到一種情味雋永的詩(shī)意之美。但美景遭遇愁緒，絲毫也不能緩解心中的苦悶，而寒山寺半夜里那清脆的鐘聲，又一下一下地敲打在不眠人的心坎上。鐘聲打破了夜的靜謐，卻又加深了夜的寂寥。張繼此詩(shī)的前兩句，寫(xiě)了霜天、殘?jiān)?、棲鴉、楓林、江面、漁火、旅客、愁思等包含眾多景象的“楓橋夜泊”之詩(shī)意美，后兩句則以臥聽(tīng)寒山寺的夜半鐘聲這一點(diǎn)睛之筆，把這種詩(shī)意美提升到接近完美的境界，創(chuàng)造出情景交融的魅力蘊(yùn)含而神韻溢出的藝術(shù)杰作。這便是此詩(shī)所以流傳古今、千百年來(lái)被人們吟唱不絕、談?wù)摬恍莸脑颉?/FONT>
旅行途中的水泊，通常都是一種特定的可以觸發(fā)景思的場(chǎng)合。下面這幾首絕句，也是因了水泊這一特定的場(chǎng)景而寫(xiě)出了頗為精彩的詩(shī)篇。試讀唐代詩(shī)人趙嘏的《西江晚泊》：
芒芒藹藹失西東，柳浦桑村處處同。
戍鼓一聲帆影盡，水禽飛起夕陽(yáng)中。
那些棲息在江邊濕草地蘆葦灘及小樹(shù)叢里的鳥(niǎo)兒，在夕陽(yáng)的余暉里往來(lái)紛飛忙于結(jié)伴歸巢，這情景在一個(gè)“芒芒藹藹失西東”久客未歸的游子眼里，自然便觸動(dòng)了那一片歸家的思緒。這首詩(shī)的特色在于，先敘靜景而后寫(xiě)動(dòng)景，靜景在議論中帶出，是一派單調(diào)的景象：走了好幾天的水路，所見(jiàn)到的無(wú)非是一些散落在江岸有樹(shù)木掩映的村莊漁舍，風(fēng)景與色調(diào)全都一個(gè)樣。這二句平平淡淡，營(yíng)造出了無(wú)精打彩的氣氛。第三句落筆一震，火急火燎地似乎要打破前面的寂寥，果然，結(jié)句遂之出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)感強(qiáng)烈的場(chǎng)面，但這一動(dòng)景雖然已把前面的景色救活，卻又加深了心緒的一脈茫然。真是一波三折，立意凝重。
同樣寫(xiě)旅途泊舟而因景生情，唐人蔣吉的《旅泊》用的是另一種手法：
霜月正高鸚鵡州，美人清唱發(fā)紅樓。
鄉(xiāng)心暗逐秋江水，直到吳山腳下流。
與趙嘏由議論帶出景、由靜景變動(dòng)景、再由景暗結(jié)情的寫(xiě)法不同，蔣吉可是一開(kāi)始便寫(xiě)出泊舟時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景：秋月高掛在鸚鵡州的夜空，江邊的小紅樓傳出了女藝人清婉動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)。這場(chǎng)景是動(dòng)人心弦的。與趙嘏所見(jiàn)的“柳浦桑村處處同”單調(diào)而沉悶的景象絕然不同。但不知是高掛的霜月，還是美人清唱的曲調(diào)，勾出了詩(shī)人的愁思。這一腔不合時(shí)宜的愁思，竟悄悄跟隨那江水，一直流到了吳山腳下。真是殊途同歸，蔣吉和趙嘏一樣，把旅泊鄉(xiāng)愁定格在結(jié)句的景象中。
同是唐人的錢(qián)起，也寫(xiě)過(guò)《夜泊鸚鵡州》，那感受卻又與蔣吉不同：
月照溪邊一罩蓬，夜聞清唱有微風(fēng)。
小樓深巷敲方響，水國(guó)人家在處同。
同樣是江上有月，同樣是風(fēng)傳清唱，錢(qián)起卻是一番好心情，他聽(tīng)著遠(yuǎn)處似有似無(wú)的歌聲，聽(tīng)著近處村莊小巷里打更的響聲，欣賞起水國(guó)人家的漂泊家居。
與錢(qián)起類(lèi)似的旅途夜泊寫(xiě)出相同感受的還有郎士元的《夜泊湘江》：
湘山木落洞庭波，湘水連云秋雁多。
寂寞舟中誰(shuí)借問(wèn)？月明只自聽(tīng)漁歌。
看著葉落洞庭，看著雁飛湘水，頓覺(jué)獨(dú)宿舟中的寂寞，但倘可靜下心來(lái)聽(tīng)漁歌，可見(jiàn)心情還相當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)。
以上所介紹的其情調(diào)多以抒解寂寞感或鄉(xiāng)思?xì)w愁者居多。宋代詩(shī)人也有幾首寫(xiě)旅途夜泊的絕句，卻是開(kāi)朗得多。先讀王安石的《泊船瓜州》：
京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。
此詩(shī)中只就“春風(fēng)又綠江南岸”一句，便已顯示出了詩(shī)人心中充滿(mǎn)了陽(yáng)光般的歡樂(lè)。有人說(shuō)，王安石此句化用了李白《侍從宜春花苑奉詔》中的“春風(fēng)已綠瀛州草，紫殿紅樓覺(jué)春好”語(yǔ)意。但據(jù)洪邁《容齋續(xù)筆》所記載，王安石此句初稿是“春風(fēng)又到江南岸”，后改“到”為“過(guò)”，又復(fù)改為“入”，再改為“滿(mǎn)”，凡如是十許字，最后方定為“綠”。如此看來(lái)，化用李白詩(shī)句一說(shuō)似不大可信?；靡擦T，原創(chuàng)也罷，王安石此一句已成千古名句，而正是那樂(lè)觀和開(kāi)朗的胸襟讓人們格外欣賞。蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》也有十分曠達(dá)的胸懷：
春陰垂野草青青，時(shí)有幽花一樹(shù)明。
晚泊孤舟古祠下，滿(mǎn)川風(fēng)雨看潮生。
詩(shī)人在旅途夜晚泊舟犢頭，突遭風(fēng)雨，原本是可令人愁思入懷之事，但詩(shī)人卻因日間見(jiàn)到兩岸春草翠綠綿延，桃杏花開(kāi)，心中充滿(mǎn)喜悅，以致看著滿(mǎn)江風(fēng)雨追逐洶涌潮水，竟流露出一種恬淡自適的興致。“滿(mǎn)川風(fēng)雨看潮生”這一結(jié)句非有曠達(dá)的心胸便斷然寫(xiě)不出來(lái)。清人劉長(zhǎng)翁評(píng)此詩(shī)“大似韋蘇州”，有道理也。只此一句，可敵“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”二句。
旅途的夜泊，通常都因光照不足而使視野有限，眼觀不足則耳聽(tīng)有余，遂多以聽(tīng)鳥(niǎo)叫、人唱、水激、雨打、更敲等聲音為媒界而入耳生情。倘是日色較早，則可以看清楚周?chē)木拔?，便多以觸目有感為主了。現(xiàn)代畫(huà)家張大千丹青擅長(zhǎng)山水，其詩(shī)作往往也善于捕捉山川美景。這一首《棲溪舟中作》便也是旅途泊舟感受，但卻描繪出了清新可愛(ài)的江南春天景象：
漸中蜻蜓立釣絲，山花紅映水迷離。
而今解道江南好，三月春風(fēng)綠上眉。
一只淘氣的蜻蜓象雜枝演員似的立身于釣魚(yú)桿頂端垂下的膠絲上，兩岸青山花紅柳綠倒映在清澈的溪水里，由于水波的晃動(dòng)而顯得撲朔迷離。那都是江南雨后天晴常見(jiàn)景象，可到了張大千的筆下便美不勝收。在這里，有大景，有小景，兩岸山花映水是大景，蜻蜓立釣絲是小景，大景的鏡頭不斷伸延而小景則定格于一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。如此展示江南春天的清新氣息，顯現(xiàn)詩(shī)人心中美好興致。
這種美好的興致在三、四句的議論中繼續(xù)地發(fā)酵。“解道”一語(yǔ)用得妙，既有懂得、知道之義，又有悟出、因景而明的意味，如用“知道”或“識(shí)得”則顯得淺而無(wú)味。結(jié)句“三月春風(fēng)綠上眉”可說(shuō)是王安石“春風(fēng)又綠江南岸”的進(jìn)一步發(fā)揮，這是飽含激情的贊嘆。
現(xiàn)代紅學(xué)家俞平伯有一首《湖樓之夜》，寫(xiě)的是作者留宿于西湖寓所時(shí)見(jiàn)到的景象，也十分迷人：
出岫云嬌不自持，好風(fēng)吹上碧玻璃。
卷簾愛(ài)此朦朧月，畫(huà)里青山夢(mèng)后詩(shī)。
俞平伯此詩(shī)寫(xiě)作手法和上舉張大千詩(shī)相同，都是先狀景后抒情，由議論帶出感嘆，以情結(jié)景。首句寫(xiě)云，次句寫(xiě)風(fēng)帶寫(xiě)湖水。寫(xiě)云極夸其形態(tài)之美，好象一個(gè)窈窕少女輕移腳步從深山里晃悠悠地走來(lái)。這是擬人筆法。“出岫”一語(yǔ)源自陶淵明《歸去來(lái)辭》“云無(wú)心以出岫”。山有穴稱(chēng)為岫，出岫便是從山穴中出來(lái)。陶淵明原意是指云飄游得自由自在，俞平伯加了“嬌不自持”便走成美女了。第二句寫(xiě)風(fēng)只用了一個(gè)“好”字。好風(fēng)，什么是好風(fēng)，當(dāng)然是令人感覺(jué)到?jīng)鏊孢m的輕柔和緩的那種風(fēng)。“碧玻璃”是指湖水。這又是一個(gè)巧妙的比喻。湖水清澈而平靜如鏡，這就象青綠色的玻璃。如此設(shè)喻，便把湖水清澄空明之狀直敘筆端。嬌云，好風(fēng)，靜水，再加一個(gè)朦朧月，這西湖夜景是真夠美的了，正象一幅畫(huà)里的風(fēng)景、一首夢(mèng)后得到的詩(shī)，結(jié)句水到渠成，感情真摯。
旅途夜泊，倘留宿的并非風(fēng)景勝地，而是荒郊野嶺，那種不安的感受恐怕是讀者體驗(yàn)過(guò)的吧？唐人施肩吾的《宿干越亭》寫(xiě)的就是這種體驗(yàn)：
瑟琶洲上人行絕，干越亭中客思多。
月滿(mǎn)秋江山冷落，不知誰(shuí)問(wèn)夜如何？
干越亭位于江西余干縣境內(nèi)，前瞰瑟琶州，后忱思禪寺，周?chē)M是山巒。人行絕而山冷落，夜宿此地客思多?？退级嗾?，輾轉(zhuǎn)難眠也。施肩吾此詩(shī)妙在結(jié)句的設(shè)問(wèn)。前面已將山冷落客思多的寂寞及惶恐思緒重墨寫(xiě)出，結(jié)句的設(shè)問(wèn)又強(qiáng)化了這一感受。
也是唐人的韓翎有一首《宿石邑山中》，體驗(yàn)的也是這種心緒：
浮云不共此山齊，山靄蒼蒼望轉(zhuǎn)迷。
曉月暫飛千樹(shù)里，秋河隔在數(shù)峰西。
韓翎此詩(shī)四句都寫(xiě)景，但一種慌亂和茫然的心緒卻在字里行間自然流露出來(lái)。月隱樹(shù)叢，河隔數(shù)峰，浮云呼不來(lái)，山靄揮不去，孤寂的游子四顧茫然，看來(lái)看去都找不著頭緒。這正是夜宿荒野山中轉(zhuǎn)迷的蒼茫。當(dāng)然，也許可以把這種蒼茫轉(zhuǎn)化為雄渾，但那要有足夠的膽略和胸懷。宋代詩(shī)人曾公亮有一首《宿甘露僧舍》便顯露了這種膽略和胸懷，其詩(shī)曰：
枕中云氣千峰近，床底松聲萬(wàn)壑哀。
要看銀山拍天浪，開(kāi)窗放入大江來(lái)。
甘露僧舍，即甘露寺，在今江蘇鎮(zhèn)江北固山上。詩(shī)人留宿于北固山上的僧舍，眼前有云聚之氣，耳畔是松濤之聲。云氣來(lái)自千峰，直逼枕邊；松聲起于萬(wàn)壑，如涌床底。如此奇險(xiǎn)，而詩(shī)人尚要讓奇險(xiǎn)再進(jìn)一層，終于在結(jié)句營(yíng)造出大氣磅礡的景象：開(kāi)窗遠(yuǎn)望，大江撲面而來(lái)，那潔白的波浪奔涌如浪山，直拍云天。結(jié)句的“放入”二字用的極有力度感，顯示詩(shī)人的非凡氣魄。也正是這“放入”二字的妙用，讓全詩(shī)境界壯闊，一讀便讓人印象深刻。
再讀一首唐人劉言史的《夜泊潤(rùn)州門(mén)口》，同樣面對(duì)大江，那境界卻大不一樣：
秋江欲起白頭波，賈客占風(fēng)無(wú)渡河。
千船火絕寒宵半，獨(dú)聽(tīng)鐘聲覺(jué)寺多。
占風(fēng)，指為大風(fēng)所阻。因?yàn)榻婀纹鹆舜箫L(fēng)，江中波濤洶涌。白頭波，指巨浪掀天，浪花飛濺。此時(shí)，所有的船只不敢行駛，只得泊于岸邊避風(fēng)處。到了深夜，“千船火絕”，都熄燈睡覺(jué)了。唯獨(dú)詩(shī)人輾轉(zhuǎn)難眠，焦慮之時(shí)，又不斷傳來(lái)岸上的鐘聲。鐘聲加劇了心思的煩亂，便有些厭煩這寺廟之多了。景象與心境，融合到了一起。
寫(xiě)旅途夜泊，寫(xiě)得既風(fēng)趣又耐人尋味的，今人熊盛元的《船泊豐都》可算一首。其詩(shī)曰：
一燈慘慘影模糊，多少游人掩面呼。
已見(jiàn)塵寰多鬼魅，何須系纜上豐都。
豐都在重慶市東部，是有名的鬼城。據(jù)說(shuō)，鬼城一名之由來(lái)，是漢代一個(gè)姓陰的在豐都山修道成仙，后人訛傳此地為“陰王”，即陰間之王居所。其后以訛傳訛，竟說(shuō)豐都山有閻王洞，豐都山是人死后的歸宿地云云。唐代李白有“下笑世上士，沉魂北豐都”的詩(shī)句，更讓豐都鬼城聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。后來(lái)名氣大了，當(dāng)?shù)芈市阅霉沓钱?dāng)旅游資源，在豐都山建起了森羅殿。而道家、佛家也都搶著在此安營(yíng)扎寨，以至小小的豐都山繁盛時(shí)廟宇多達(dá)75座，真讓人見(jiàn)了嘡目結(jié)舌。那些廟宇殿堂，光聽(tīng)那名稱(chēng)就夠嚇人的，什么陰陽(yáng)界、鬼門(mén)關(guān)、黃泉路、無(wú)常殿、奈何橋、十八層地獄，一處比一處陰森恐怖。
熊盛元此詩(shī)一、二句便描述這種陰森恐怖的情景：幽暗的燈光讓鬼城影影綽綽，一切都模糊看不清楚，而船上的游客還是紛紛以手掩面，看都不敢看，只是拼命地喊。喊什么呢？喊著說(shuō)，當(dāng)今世上，這鬼魅已見(jiàn)得多了，那里用得著系纜停船，專(zhuān)程上豐都去看！
幽默。有趣。深刻。熊盛元此詩(shī)寫(xiě)于1996年11月，正是中國(guó)社會(huì)改革的轉(zhuǎn)型時(shí)期，權(quán)力的瘋狂尋租，社會(huì)陰暗邪惡勢(shì)力的抬頭，一些政府官員的腐敗和胡作非為，讓每一個(gè)中國(guó)人深?lèi)和唇^，這詩(shī)正表達(dá)了詩(shī)人的無(wú)比憤慨，但卻用比較含蓄的筆法，頗耐人尋味。
大抵這羈旅途中所感，多以鄉(xiāng)思家念最易觸發(fā)，寂寥幽深的景致如此，美妙熱鬧的場(chǎng)面亦如此。下面這幾首旅途感思，無(wú)一例外。
先讀晚唐小杜的一首《南陵道中》：
南陵水面漫悠悠，風(fēng)緊云輕欲變秋。
正是客心孤迥處，誰(shuí)家紅袖憑江樓。
前面介紹的蔣吉《旅泊》有“美人清唱發(fā)紅樓”、由女藝人委婉動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)勾起詩(shī)人鄉(xiāng)思隨秋江水流走的描寫(xiě)，杜牧此詩(shī)則有“誰(shuí)家紅袖憑江樓”的描述，作用基本相同，作為激發(fā)鄉(xiāng)思家愁的媒介。美人臨江清唱，紅袖江樓遠(yuǎn)眺，都是饒有詩(shī)情畫(huà)意的圖景。據(jù)說(shuō)杜牧此詩(shī)，曾被歷代畫(huà)家勾勒于畫(huà)冊(cè)之中，至少有陸瑾、趙千里、顧大中、文征仲等人畫(huà)過(guò)。那么，這些畫(huà)家，欣賞杜牧這詩(shī)的何種情趣呢？
從此詩(shī)前二句來(lái)看，杜牧寫(xiě)的是途中所見(jiàn)景色：水流平緩、悠閑，但不久便起風(fēng)，把輕盈的云彩吹散，天空顯得高遠(yuǎn)，使人漸漸覺(jué)察了秋天的涼意。一絲秋天的涼意，正使旅途的索寞無(wú)聊，演進(jìn)到客心的孤寂清冷。第三句寫(xiě)的便是這種心緒：客心孤迥。孤迥，指孤清高遠(yuǎn)，即空蕩蕩的茫然無(wú)處著落。但結(jié)句忽而柳暗花明、美景突現(xiàn)：江邊的一處樓閣，有一妙齡女子正在憑欄眺望。這位女子身上穿的一件長(zhǎng)袖紅色衣衫，在青山綠水白云灰欄之間顯得十分搶眼。
客心孤迥的詩(shī)人，忽然望見(jiàn)這臨江一幅美麗的圖景，該是神情為之一爽呢，還是徒惹愁思更加難以排遣？抑或是兩者兼有之而越發(fā)強(qiáng)烈。李宏熙的《唐詩(shī)真趣》說(shuō)：“此紅袖甚覺(jué)耀眼，正在孤迥無(wú)聊，忽睹此倚樓人，室家之念，能不兜上心來(lái)？”看來(lái)，這位詩(shī)評(píng)家是傾向于倍感惆悵說(shuō)。
再讀薛逢一首《題黃花驛》：
孤戍迢迢蜀路長(zhǎng)，鳥(niǎo)鳴山館客思鄉(xiāng)。
更看絕頂煙霞外，數(shù)樹(shù)巖花照夕陽(yáng)。
薛逢是蒲州河?xùn)|(今山西永濟(jì)西)人，會(huì)昌年間進(jìn)士及第，歷任侍御史、尚書(shū)郎。后因遭權(quán)勢(shì)嫉妒，謫貶巴州。此詩(shī)便寫(xiě)于赴巴州上任途中。此詩(shī)首句寫(xiě)出入蜀路途之遙遠(yuǎn)及心緒的孤寂索寞。后面三句便寫(xiě)入宿黃花驛時(shí)的境況。黃花驛在陜西鳳縣北，為入蜀必經(jīng)之地。入宿時(shí)，夕陽(yáng)尚未落山，而歸鳥(niǎo)時(shí)有鳴叫，看著遠(yuǎn)處山峰煙霞彌漫，巖壁上有幾株零星的花木草樹(shù)正被斜陽(yáng)照個(gè)正著，分外惹眼。這是一片孤寂荒僻的景象，有點(diǎn)鳥(niǎo)鳴山幽的味道。一種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離京城獨(dú)宿荒郊僻野的思緒，便顯得濃郁而蒼茫。
旅途客思，也不盡皆為家室之念及牽掛故土之離愁別緒。畢竟太平盛世之時(shí),便與戰(zhàn)亂災(zāi)異年代不同。而富庶閑逸之士，也與憂(yōu)饑懼寒之民有別。因此，風(fēng)景依舊，景思多有不同；鐘聲未改，感受大相徑庭。就途中睹風(fēng)景而悟性情,最要緊的是寫(xiě)出自己獨(dú)特的真情實(shí)感。
宋代詩(shī)人石介，人稱(chēng)徂徠先生，旅途感思絕句《泥溪驛中作》就沒(méi)有那些唐人唱熟了的老調(diào)子，而是寫(xiě)出了自己獨(dú)特的感受。其詩(shī)曰：
山驛蕭條酒倦傾，嘉陵相背去無(wú)情。
臨流不忍輕相別，吟聽(tīng)潺湲坐到明。
山驛蕭條乃因地處荒僻。泥溪驛是嘉陵江邊的一個(gè)驛站，是陸路入蜀的必經(jīng)之地。詩(shī)人其時(shí)代他父親到嘉州（今四川東山）任軍事判官，便由此路走。古代出入蜀中無(wú)非水陸兩途，水路循長(zhǎng)江過(guò)三峽上下夔門(mén)，灘多浪險(xiǎn)，尤其逆水行舟，耗時(shí)費(fèi)力，苦不堪言，多不為人所取。陸路則沿著山徑攀越秦嶺、巴山棧道而行，或道途泥濘，需蹣跚跋涉；或高路盤(pán)旋云端，同樣有難于上青天之喻，因而古往今來(lái)凡由秦蜀棧道出入者，無(wú)一不拿蜀道的艱險(xiǎn)崎嶇說(shuō)事，嗟嘆蜀道的難行。此詩(shī)作者只以“酒倦傾”三字便把爬山涉水攀登蜀道之艱難輕輕一帶而過(guò)，似乎不屑一提。接著，倒是對(duì)嘉陵江在此分手傾注了無(wú)限眷戀的深情。此詩(shī)作者自注云：“嘉陵江自大散關(guān)與予相伴二十余程至泥溪背予去因有是作。”
蜀道迂回曲折，萬(wàn)般屈盤(pán)，而繞來(lái)繞去二十余程均在嘉陵江邊，詩(shī)人不嘆盤(pán)旋往覆之苦卻反責(zé)嘉陵分手無(wú)情，此真乃胸襟曠達(dá)之人。無(wú)怪乎這個(gè)集教育家、學(xué)者、文學(xué)家于一身的官員，一生高風(fēng)亮節(jié)，愛(ài)民如子而疾惡如仇。此詩(shī)后二句更將這種超越于常人的情感進(jìn)一步升華，一個(gè)視艱險(xiǎn)為微茫而重友情似泰山的高尚境界便令人讀后掩卷難忘。因?yàn)樯岵坏门c自己相伴二十余程的江水相別，乃徹夜不眠，獨(dú)坐驛中傾聽(tīng)品味那嘉陵江潺潺流水之聲韻，此種經(jīng)歷難得，此種情感難得，此詩(shī)所傳遞的景思別具一格。
實(shí)際上，人的思緒是捉摸不定的。旅途的睹景生情、觸景傷情，有時(shí)也可能是隱隱約約模模糊糊而缺乏清淅的界定的，比如莫名的寂寥，比如無(wú)端的惆悵，或者無(wú)頭緒的興奮，少來(lái)由的歡悅，等等，你很難明白說(shuō)出到底是什么心緒。但你若能將其生動(dòng)地在詩(shī)作里傳遞出來(lái)，這詩(shī)便可讀了。譬如宋代詩(shī)人趙抃這首《和宿硤石寺下》：
淮岸浮屠半倚天，山僧應(yīng)已離塵緣。
松關(guān)暮鎖無(wú)人跡，唯放鐘聲入畫(huà)船。
趙抃是北宋衢州西安（今浙江衢縣）人，由詩(shī)題可知，此詩(shī)乃于旅途夜宿硤石寺而作，“和宿”即表示此詩(shī)為張繼《楓橋夜泊》的和詩(shī)。山西晉城東南的硤石山有青蓮寺曾名硤石寺，但此詩(shī)中的硤石寺既位于“淮岸”，便應(yīng)在淮河邊上，只是不知所在究屬何處。浮圖即佛塔，供奉高僧舍利子的建筑物。“浮圖半倚天”，寫(xiě)出硤石寺之高，因其高，便超脫于塵世之外，這便極其自然地引出次句的思緒來(lái)：“山僧應(yīng)已離塵緣”。離塵緣，有兩層意思。一是指已圓寂的高僧修成正果，已到西天極樂(lè)世界享清閑去了。二是指山寺因地處高僻而罕有香客至，凡人不到便沒(méi)有塵世俗擾。若大的山寺中竟出奇地寂靜，寺門(mén)都鎖上了。“松關(guān)暮鎖無(wú)人跡”，這讓偶然到此的詩(shī)人多少有一點(diǎn)失落之感?？纱迷?shī)人悻悻然地回到船上時(shí)，一串鐘聲兀地響了起來(lái)，久久在船上回蕩著。這說(shuō)明寺中還有僧人在。但因何寺門(mén)又上鎖呢？詩(shī)人可能讓這突兀的鐘聲敲出一頭霧水，但羈旅途中的歸思也許被這鐘聲撓個(gè)正著，便也就在那空寂而悠遠(yuǎn)的鐘聲中慢慢咀嚼一絲鄉(xiāng)愁的滋味了。此詩(shī)寫(xiě)得委婉曲折，欲擒故縱，結(jié)句頗有機(jī)杼。陳衍的《宋詩(shī)精華錄》這樣稱(chēng)譽(yù)道：“令張繼見(jiàn)之，前賢豈能不畏后生。”
大抵羈旅途中，非公務(wù)，即私事。公務(wù)也好，私事也好，但凡時(shí)長(zhǎng)日久，那故園之情，家國(guó)之念，多少是會(huì)讓游子征夫牽腸掛肚的。即便是身經(jīng)百戰(zhàn)習(xí)慣了沙場(chǎng)塵土飛揚(yáng)的壯士，抑或是飄泊半生習(xí)慣了荒郊嶺路崎嶇的好漢，也難免有那柔腸一現(xiàn)的時(shí)刻。于謙是明代有名的剛直硬漢，曾領(lǐng)兵部右侍郎之職巡撫山西、河南，在職期間他匹馬單騎走遍了所管轄的地區(qū)，訪(fǎng)問(wèn)父老百姓，考察當(dāng)時(shí)各項(xiàng)應(yīng)該興辦或者革新除弊之事。這樣辛勞跋涉的出行，是一般官員難以做到的。但于謙就這么長(zhǎng)年累月堅(jiān)持著。他有一首《上太行》的絕句，也流露過(guò)一絲思念家園的思緒，但感慨之余信念猶自堅(jiān)定不移，正似那首《石灰吟》吟出的不怕艱險(xiǎn)的形象一樣。這首《上太行》的詩(shī)這樣寫(xiě)道：
西風(fēng)落日草斑斑，云薄秋空鳥(niǎo)獨(dú)還。
兩鬢霜華千里客，馬蹄又上太行山。
秋高云薄，落日斜照，西風(fēng)凜冽，草色斑駁，山路遙遠(yuǎn)，孤鳥(niǎo)獨(dú)還。觸目所見(jiàn)，是一番落寞孤寂的景象。看看自己這個(gè)“兩鬢霜華”、須發(fā)已白的半老頭子，還要在離家千里之外的山嶺中孤身奔跑，怎不令人徒生思家之念。一句“兩鬢霜華千里客”，內(nèi)中包含著幾多常人難以忍受的羈旅苦楚！但一絲柔情閃過(guò)之后，詩(shī)人又抖擻起精神，拍馬上路，“又上太行山”。這種堅(jiān)毅的不可屈服的性格在一個(gè)“又”字集中體現(xiàn)，實(shí)在感人。
其實(shí)，行旅途中，各種千差萬(wàn)別的景色，各種紛繁有異的物象，都會(huì)令過(guò)往行人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想，都會(huì)讓遠(yuǎn)行過(guò)客引發(fā)無(wú)窮無(wú)盡的思慮。豪邁有之，怡悅有之，恐懼有之，迷朦有之，孤寂有之，凄苦有之。能狀其景，摹其象，表其心，述其情，喻其志，寄其意，道前人之所未言，言別人之所未盡，便有新意，便是奇章，便成佳作。清代與王曇、孫原湘并稱(chēng)“三君”的詩(shī)人舒位，曾以《澧州道中》為題寫(xiě)下五首途中感受的絕句，頗有特色。且讀其中一首：
暮云無(wú)際楚天低，林木蕭蕭響竹雞。
聽(tīng)出一聲行不得，黃陵秋色滿(mǎn)湘西。
澧州，在今湖南澧縣。古代屬楚地。竹雞，南方一種體形比鷓鴣略小的鳥(niǎo)，好啼叫，多隱于竹林、草叢之中。唐人章碣《寄友人》有“竹里竹雞眠蘚石，溪頭鸂鶒踏金沙”之詩(shī)句。但此詩(shī)下文有“聽(tīng)出一聲行不得”之句，則此處的“竹雞”也指鷓鴣。因?yàn)橹耠u與鷓鴣的叫聲不同。竹雞的叫聲短促，音如“扁罐罐”或“括括”，故四川人把竹雞叫為“扁罐罐”,廣東人也有叫“括雞”的。鷓鴣的叫聲略長(zhǎng)，音如“行不得也哥哥”，故古代詩(shī)文中多用來(lái)表示思鄉(xiāng)之情。唐人張藉《玉仙館》詩(shī)：“楚客天南行漸遠(yuǎn)，山山樹(shù)里鷓鴣啼。”鄭谷《席上貽歌者》詩(shī)：“座中亦有江南客，莫向春風(fēng)唱鷓鴣。”元人陳旅《題雨竹》詩(shī)：“江上鷓鴣留客住，黃陵廟下泊船時(shí)。” 清人尤侗《聞鷓鴣》詩(shī)：“鷓鴣聲里夕陽(yáng)西，陌上征人首盡低。”均是此意。此詩(shī)一樣用為此意，但結(jié)句以景寄情，便顯得分外含蓄悠遠(yuǎn)。
以上我們對(duì)山水詩(shī)做了一次走馬觀花的巡視，田園風(fēng)光及園林建筑本來(lái)也包含于山水詩(shī)的大范圍之內(nèi)，因限于篇幅，我們沒(méi)有列入，以后有機(jī)會(huì)再同大家介紹。限于本人的水平，凡有講錯(cuò)的地方，歡迎詩(shī)友們批評(píng)指正，謝謝大家。
本課思考題：
1，在山水詩(shī)中，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：夕陽(yáng)入詩(shī)的頻率很高。為什麼人們不欣賞朝陽(yáng)而欣賞夕陽(yáng)？
2，詩(shī)人愛(ài)旅游，山水詩(shī)就是詩(shī)人旅游時(shí)與大自然的心聲交流，從本次講座中你獲得那些有益的創(chuàng)作山水詩(shī)的啟示？你認(rèn)為山水詩(shī)還有那些方面值得研究。
|
