在他的歌聲里，白巖松聽到了歲月與山河。
提到胡德夫這個名字的反應會兩極分化，有的人會說：誰??？還有的人會說：神?。?/span> / 01 / 前不久，給胡德夫先生送書，作為他贈我專輯的回禮，在書的扉頁上，我寫下一行字：“在您的歌聲中，聽得到歲月與山河！” 其實，后面還該有一行字，當時沒寫： “以及一個男人所走過的路?！?/span>
/ 02 / 歲月，有時也可以逆向銜接。 我們是在他已不年輕之后，才知道那么多他年輕時的故事。
1973 年胡德夫就已在臺北酒吧里駐唱，并舉辦了臺灣史上第一場個人演唱會，然后很快與李雙澤、楊弦一起被稱為“臺灣民歌之父”，滋養(yǎng)了大陸幾代歌迷的臺灣民歌，他是最初推手之一。 但是，當了“父親”的胡德夫似乎在此之后消失了，而“孩子們”占據(jù)了從民歌到流行樂的舞臺，一唱就是紅紅火火的三十年。 時間中的胡德夫去了哪兒？我們?yōu)槭裁匆恢辈恢浪?/span> 當時的大陸，主要靠各種引進版和盜版音樂來靠近臺灣樂壇，從鄧麗君到羅大佑，從齊秦到童安格都是如此。 可唱了三十多年的胡德夫，卻沒出過一張專輯，這讓我們無版可引甚至無版可盜。直到2005 年，已經(jīng)五十五歲的他推出第一張專輯《匆匆》，才真正拆除了大陸歌迷與胡德夫之間的那堵墻。 這時，當初那個小伙子，已變成頭發(fā)花白的老者。三十多年，一切都在變，可胡德夫好像還和以前一樣站在那里唱著。在歌聲里，有從前的歲月，黑白照片一樣靜默的山河。然后突然間，我們開始熱淚盈眶。 《匆匆》 詞曲：胡德夫 初看春花紅，轉眼已成冬， 匆匆，匆匆，一年容易又到頭， 韶光逝去無影蹤。 人生本有盡，宇宙永無窮， 匆匆，匆匆， 種樹為后人乘涼， 要學我們老祖宗。 人生啊，就像一條路， 一會兒西，一會兒東， 匆匆，匆匆。
我們都是趕路人，珍惜光陰莫放松， 匆匆，匆匆， 莫等到了盡頭， 枉嘆此行成空。 人生啊，就像一條路， 一會兒西，一會兒東， 匆匆，匆匆。 人生啊，就像一條路， 一會兒西，一會兒東， 匆匆，匆匆。 / 03 / 也幸虧是在不年輕之后才聽到胡德夫的音樂。就像年輕時愛喝可樂，可中國人，終會在歲月里明白茶的滋味。你走過的路越長，越接得住胡德夫歌聲中的錯綜復雜。很多歌，乍一聽是山河，細聽卻是歲月沉淀下來的驕傲和感傷，還有足以克服這個喧囂時代的安靜。 我曾經(jīng)以為，年輕人不會喜歡他的歌，可后來發(fā)現(xiàn)：我錯了。這一方面說明，走了那么遠，胡德夫還是當初那個牛背上的孩子；而另一方面，與歲月及山河打交道的歌者，常常像莫扎特，老人與孩子才彈得好彈得對；也像一個人，最清醒和酒后最朦朧以及清晨和夜深人靜時，聽胡德夫的歌才最合適，平日人來人往喧囂熱鬧時，就放過他吧。 可能胡德夫就是這樣一個人：年輕時就成熟，年老了，卻依然是青春時的模樣。 / 04 / 華語歌壇曾經(jīng)那么熱鬧，耀眼的名字一個接一個在舞臺上閃亮，胡德夫好像孤零零地被扔在了遠方。 其實，是他自己把自己送到了遠方。用十幾年的時間，為臺灣原住民吶喊并爭權益。他沒有后悔過，或許正是這十幾年，他把自己由一個大男孩變成了一個男人。在需要男孩時，他不唱歌，只為弱勢人群說話；需要男人時，他回來歌唱，然后就一發(fā)不可收。也難怪，男人占人群的一半，可真正的男人，總是稀少。想知道男人用音樂怎么定義，可傾聽他的歌！ / 05 / 2016 年，初夏的北京，胡德夫的音樂會上，我坐在臺下離他和鋼琴不遠的地方，從他第一張專輯《匆匆》算起，我在歌聲中認識他已有十一年。 然后我聽到，他在臺上提到我的名字，我會心一笑，然后猜想：下一首，他一定唱的是《最最遙遠的路》。 很多年前，在一次家中的聚會上，酒后時分，我把胡德夫的《匆匆》放入CD 機中，歌聲一出，舉座淚眼朦朧，以至于后來，柴靜寫我的一篇文章，就用了胡德夫的“最最遙遠的路”作標題。 我明白，胡德夫先生知道了這些故事。 其實，該把《最最遙遠的路》反過來送給他。因為他知道這條路上，一個男孩怎樣變成男人；他知道，變化的時代里，什么不變什么該被保留；他更知道，歲月中，男人，該怎樣唱歌。 他可能不是舞臺上最耀眼的那一個，但當他把歲月與山河裝到一個男人的胸腔里，他的聲音就可能陪我們走得最遠。這，或許是最最遙遠的路的另一種含義吧。 聽他的歌，總會想到自己的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)，正是年少時天天想離開，可年長后卻夜夜想回去的地方。該感謝胡德夫，用他的歌，為我們唱出并永久保留了一個故鄉(xiāng)。
|
|
|
