|
文：郭雅君 策劃：十點讀書 01 馮唐是個奇人。 醫(yī)生、作家、商人，這三種身份同時放在他一人身上，毫無違和感。 理科出生，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)婦科腫瘤博士畢業(yè)，閱女人無數(shù)。 為了消除內(nèi)心的腫脹，他寫小說，寫雜文，寫詩，滿紙荷爾蒙味道，發(fā)愿寫“中國最好的黃色小說”。 文化圈的人不喜與名利場沾邊，他反倒一頭扎進商海，到美國念MBA，做麥肯錫合伙人，大型國企的高管。 他在世俗生活中活得游刃有余，深諳規(guī)矩，不反抗，亦不妥協(xié)。隨手干了一連串牛逼的事—— 學(xué)生時代，從沒考過第二。托福滿分，GMAT750分。 在麥肯錫時曾幫助大公司轉(zhuǎn)型把集裝箱業(yè)務(wù)減少到40%并順利度過經(jīng)濟危機。 能在幾分鐘內(nèi)迅速計算出杭州“印象西湖”一個月的門票銷售額有多少，誤差不到10%，這個成績至今無人超越。 《人民文學(xué)》“未來20大家”TOP20榜首，榮登“中國作家富豪榜”。 李銀河毫不掩飾對他的欣賞：“私心里還是覺得當(dāng)代寫作者中王小波第一，馮唐第二，不管作協(xié)怎么說，不管諾貝爾獎怎么發(fā)。” 新書《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》里，他說，每個牛逼的人都要有個篤定的核，這樣在宇宙間才不易被風(fēng)吹散。 “你的核是什么呢？” “堅持自我，堅持本性，任他風(fēng)吹雨打，一百年不變?！?/span> 02 在微博上，馮唐的簡介只有兩個字：詩人。 他給自己的評價是：詩歌第一，小說第二，雜文第三。而市場銷量與評價恰恰與之相反。 四十歲剛過的時候，他出版了《馮唐詩百首》，創(chuàng)立了超簡詩派，卻不被詩歌圈子認(rèn)可。 去年，他翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，一下子被推到了風(fēng)口浪尖，譯作出版不到半年被召回下架。 他不在意排山倒海的指責(zé)，一如既往地、實事求是地自戀，貫徹九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。 “被不被認(rèn)可這件事，更多應(yīng)該留給更大尺度的時間和更多的人心。等人類文字史長到幾萬年，長到《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《朦朧詩選》都被歸為上古詩歌，那時候再看，不遲?！?/span> “無論這個詩歌圈子怎么說，我不用臥軌、不用早夭，‘春風(fēng)十里，不如你’這七個字在我活著的時候就已經(jīng)在講漢語的地方口耳相傳。想到這兒，我忍不住，笑出聲了?！?/span> 03 他被詬病最多的地方是自戀，似乎已是新一代自戀的宇宙代表。 其實，這“自我感覺良好”、“不怕做事”的性格是他媽給的。 馮唐&馮媽 馮媽是純種蒙古人，八十多歲的老太太，愛穿一身大紅裙，天地不怕，喝起酒來很猛。說話用吼的，不會用感嘆號以外的標(biāo)點符號。 用馮唐自己的話說，“慓悍。大器。茂盛。” 她與家人的日常是打嘴炮、吹牛逼和炫富。高冷傲嬌、大言不慚。 說自己一生的悲劇始于因為好色嫁給了馮爸。 對馮唐的哥哥說，因為你是我生出來的第一個兒子，我的“使命”就是把屎拉進你的命里。 一言不合就喝酒，“信不信我一不留神喝死你個小王八羔子？”
馮唐將所有繼承的野性、自戀、狂妄與情色倒進文字里，“耍流氓”。 生活中則保持禮貌，內(nèi)向、安靜、儒雅——這點像他爸。 問他為何會有這樣的反差，他答不矛盾： “內(nèi)向和自戀不矛盾——反觀內(nèi)心，我依舊在，吾道一以貫之。 安靜和狂妄不矛盾——靜若處子，動如脫兔，文武之道不過如此。 儒雅和情色也不矛盾——唐伯虎左手畫山水，右手畫春宮，都是唐伯虎。” 04 在機場候機時，馮唐見縫插針地接受采訪。 在長達(dá)十五年的時間里，他每周工作80到100個小時。一天的生活是個簡單的循環(huán)，酒店-機場-會場-機場-酒店。 這兩年工作量銳減——每周40到50個小時，不算少，但至少有更多時間用來讀書寫字，賞玩器物。 他說自己越忙碌，就越想自己身邊的東西都是高品質(zhì)的、美的，一件耐用的美物，可以是生活的一部分，讓日常生活更加精致。 小時候，他受到的教育是，物質(zhì)是不好的，應(yīng)該強調(diào)精神?？苫盍舜蟀胼呑?，他越來越清楚，物質(zhì)本身就可以傳遞精神。 古器物容易給人通靈的時間。 所以他念舊，愛讀古書，愛明清家具，收藏古玉，收購老宅。 用文字打敗時間，用美器消磨必定留不住的時間。
“人是需要點精神的，有點通靈的精神，否則很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驅(qū)使自己禽獸一樣的肉身，在時間做一些腐朽不堪的事情?！?/span> 因為有精神在，有篤定的核，從醫(yī)，從商，從文，都不改初心，持道而行。 至于理想中的生活，一杯好咖啡，幾泡好茶，跑步十公里，幾個高效的會議，一個短午覺兒，一頓小酒，一次好性愛，一卷《資治通鑒》，足矣。 Q：你的女粉比男粉多，你覺得是什么原因？ A：男人喜歡裝，喜歡我不承認(rèn)。 Q：一直以來，你的作品飽受爭議。你最討厭別人批評你什么？ A：批評都是討厭的，沒有批評則是可怕的。 說到“最”，最討厭陰謀論。 Q：你認(rèn)為對你的作品最大的褒獎是什么？ A：買買買。 Q：幾歲開始看黃色小說？幾歲決定要寫黃書？為什么要寫？ A：春草萌發(fā)，不得不騷；人性萌動，不得不寫。都是自然規(guī)律。 Q：你的文學(xué)啟蒙讀物是？ A：唐詩三百首。三言二拍。 Q：如何定義性感？ A：撓心。 Q：怎么看待色情文化？ A：色情文化和情色文化不同。重點的區(qū)別在第一個字。 第一個字是“色”的是禽獸，第一個字是“情”的是人類。 Q：你是個勤奮的人嗎？ A：當(dāng)仁不讓。 Q：你涉及醫(yī)、商、文三界，如何評價每個領(lǐng)域的自己？ A：人生短促，盡量多做幾件事。 醫(yī)是利他，商是利已，文是利他利己。不管做什么，“我”都沒有變，不改初心，持道而行。 Q：你現(xiàn)在每天都上微博嗎？主要看哪些人的微博？微博的留言都會看嗎？ A：每天刷一下。 留言挑重點看，挑夸我的和罵我的看。 Q：你經(jīng)常提起你的媽媽，可以看出，你有一個可愛的老媽，她對你有哪些影響呢？ A：給了我血肉，血肉的身體和有血有肉的生活。 給了我“不怕做事”的性格和正確的三觀。 Q：你媽媽會看你的書嗎？ A：看，看完笑，笑完罵。 Q：這本講東方美學(xué)、器物之美的書為什么取名為《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》？ A：首先是這個名字好聽。 其次是，想回答一個問題：世界的變化越來越快，阿法狗已經(jīng)戰(zhàn)勝李世石，網(wǎng)紅已經(jīng)成為經(jīng)濟，在傳統(tǒng)文化浸潤一生的楊絳先生已經(jīng)去世，風(fēng)雨飄搖，如何屹立?如何不被吹散？ Q：新書里，你談到了自己的財富觀，《富二代的自我修養(yǎng)》。比富二代更多的是屌絲，對屌絲你有什么想說的嗎？ A：一分耕耘不一定有一分收獲，但一定有收獲。相信這一點。 Q：出門一定要帶的東西是？ A：內(nèi)衣、牙刷、筆記本。 Q：什么是好的寫作？什么是好的詩？ A：人性。 衡量寫作的唯一標(biāo)準(zhǔn)和最高標(biāo)準(zhǔn)，是人性，對人性的挖掘有多深有多廣。 詩也是這樣。 Q：人到中年，你認(rèn)為人生中最重要的事情是哪幾件？ A：人到中年，最重要的事情是測距。 ——不管你在哪里，不管你在什么位置，不管你有多少錢、地位、女人和名聲，你距離18歲的你，有多遠(yuǎn)？你距離你的初心，有多遠(yuǎn)? Q：你對90后怎么看？ A：世界是你們的。世界在你們手里會更美好。 Q：平時會做些什么來放松心情？ A：看書，泡茶，寫字。 Q：喜歡什么顏色？ A：藍(lán)色。 Q：什么樣的女孩對你有吸引力？ A：性感得真實。 Q：如果有女兒的話，你要教給她最重要的東西是什么? A：除了老爸，所有男人都是壞人。嘿嘿。 Q：你寫日記嗎？ A：不。我記筆記。 Q：寫作的時候有哪些習(xí)慣呢？ A：喝酒。喝得high寫得high。 Q：最近在讀什么書？ A：資治通鑒，重讀。 Q：給十點的讀者推薦一本書。 A：在現(xiàn)在這個眼花繚亂的年代，推薦大家讀王小波，有趣是防身的最佳裝備。  馮唐全新隨筆作品《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》，用美好的事物消磨必定留不住的時間。有一點美學(xué)、有一絲禪意、有一抹世俗卻更有一份濃情，料已調(diào)好，等你來品。 |
|
|
