為何沒(méi)什么人把多讀書(shū)當(dāng)樂(lè)趣？常見(jiàn)的理由包括書(shū)很難讀懂，比其他休閑活動(dòng)要花更多心思，以及書(shū)太貴，等等。馬丁·艾米斯（注：英國(guó)作家，曾多次入圍布克獎(jiǎng)）于1984 年出版的小說(shuō)《鈔票－絕命書(shū)》（Money–a Suicide Note ）中，主角約翰·塞爾夫在書(shū)中巡視了作者艾米斯的家，并下了這樣評(píng)語(yǔ)：“我告訴你，艾米斯這個(gè)人過(guò)得跟窮學(xué)生一樣。錢(qián)賺那么多，為什么不住得像樣點(diǎn)？一定都花在沒(méi)用的書(shū)本上?！痹谒磥?lái)，買(mǎi)書(shū)就要買(mǎi)珍本古籍和亮面的精裝版，才算是有用的投資。

而用功讀書(shū)學(xué)了一堆，或自作聰明買(mǎi)書(shū)回家積灰塵，卻容易給人書(shū)呆子或做作的印象?！癇ookish ”這個(gè)英文字已經(jīng)有四百多年歷史，用來(lái)挖苦那些愛(ài)書(shū)成癡的書(shū)呆子。莎翁劇作《亨利六世》中，約克公爵便宣稱(chēng)亨利是“以書(shū)治國(guó)”才“拖垮了全英格蘭”。這種書(shū)呆子性格是成不了大事的。我上次上網(wǎng)搜尋“bookishdictator ”（直譯為愛(ài)書(shū)成癡的獨(dú)裁者），只跑出來(lái)一個(gè)鏈接，結(jié)果是個(gè)聊漫畫(huà)的加拿大博客（注：不過(guò)中文版編輯部在2010 年3 月的時(shí)候搜尋，找到14 條結(jié)果，其中10 條跟希特勒有關(guān)……）。

除此之外，一般人也會(huì)抱怨沒(méi)時(shí)間看書(shū)，上班族說(shuō)受夠了千篇一律的年度報(bào)告，學(xué)生則說(shuō)已經(jīng)念了一堆老掉牙的詩(shī)，盡是傷春悲秋和人生無(wú)常之類(lèi)的主題?；蛘?，他們也缺乏一個(gè)可以好好安靜閱讀的地方，廁所是個(gè)選擇，但那里只適合翻翻八卦雜志和你手上這本書(shū)。也有人抱怨自己書(shū)讀得很慢，或是沒(méi)本事讀，像小朋友會(huì)說(shuō)：“老師，我很努力讀書(shū)，可是卻讀不懂。”這可能是因?yàn)殚喿x的習(xí)慣沒(méi)有及早培養(yǎng)。書(shū)的篇幅太長(zhǎng)，主題又往往和日常生活沒(méi)太大關(guān)系。想想下面這些事情發(fā)生的幾率吧：當(dāng)上流浪貓管理處處長(zhǎng)、在剛出爐的早餐面包里發(fā)現(xiàn)一個(gè)斷鼻、一覺(jué)醒來(lái)變身為可怕的蟲(chóng)子，等等。而且時(shí)下的書(shū)本往往很厚重，我有個(gè)朋友曾說(shuō)“如果一本書(shū)比DVD 還大，那我寧愿帶DVD 上床睡覺(jué)”。或是像我以前一位同事講的“只有男人會(huì)想在身旁疊一堆沒(méi)用的書(shū)”。無(wú)論如何，身為讀者非做功課不可，書(shū)中的艱澀字詞實(shí)在太多，要想看懂那些又臭又長(zhǎng)的句子，真會(huì)讓人昏昏欲睡，而無(wú)心動(dòng)腦的人一定更是大肆抗議，直嚷嚷這樣眼睛哪受得了。越讀只會(huì)覺(jué)得自己越笨、感到一個(gè)頭兩個(gè)大，況且誰(shuí)會(huì)真的管你讀了什么書(shū)。一本書(shū)在出版的同時(shí)，也就怎么了……沒(méi)錯(cuò)！過(guò)時(shí)了。

不用說(shuō)，閱讀以外的誘惑多的是。想提升讀書(shū)風(fēng)氣的人，一定都明白最新計(jì)算機(jī)游戲、當(dāng)紅電視影集、網(wǎng)站或樂(lè)團(tuán)的吸引力。這些媒體似乎更重要，也能帶來(lái)更棒的視覺(jué)享受。而現(xiàn)代人的娛樂(lè)消遣之多，明顯超過(guò)狄更斯、華茲華斯或普魯斯特生活的時(shí)代。莎士比亞可能只要分神提防別人暗算，免得像劇作家克里斯托弗·馬洛那樣被人刺傷眼睛，但他不用像現(xiàn)代人一樣，瞎忙著編輯iTunes 的播放歌單和更新MySpace 個(gè)人信息。我們之所以忽略閱讀或是根本忘了閱讀，是因?yàn)樾牧Χ挤旁诮】?、親友、工作、家庭、財(cái)務(wù)等事情上，因而就無(wú)暇再關(guān)心別的事了。另一種說(shuō)法是，知識(shí)的普及使我們輕忽了閱讀，許多人便逐漸自滿(mǎn)起來(lái)，于是少了文盲，多了文茫。

當(dāng)然，就某些方面來(lái)說(shuō)，我們都是閱讀達(dá)人：每天看一堆電子郵件、機(jī)密商業(yè)文件、地鐵上其他人留下的免費(fèi)報(bào)紙。我們擔(dān)心吞下肚的東西有沒(méi)有問(wèn)題，因此也會(huì)焦躁不安地閱讀產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，或是詳細(xì)閱讀微波食品包裝上的成分表、酒瓶背面那一長(zhǎng)串介紹。我們每天還會(huì)花很多時(shí)間看廣告以及招牌上的文字，等等。但文學(xué)完全是另一回事。菲利普·拉金（注：英國(guó)著名詩(shī)人）曾寫(xiě)道：“書(shū)上的東西全是屁。”從詩(shī)人口中聽(tīng)到這話(huà)還挺諷刺的，特別是這位詩(shī)人還曾在圖書(shū)館工作。但換個(gè)角度來(lái)看，這很像拉金會(huì)寫(xiě)的東西，如此斷言似乎也是種對(duì)自身的質(zhì)疑。另外，拉金其實(shí)也透過(guò)這句話(huà)，反映出詩(shī)人和圖書(shū)管理員常受到的一些褊狹嘲弄。

另一派人則持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為書(shū)能滋養(yǎng)人心且攸關(guān)生死，但這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)肉麻。其實(shí)文學(xué)有助于我們理解日復(fù)一日的生活、安頓自我的人生（我甚至可大膽說(shuō)它能幫我們找尋心靈的皈依），并且使我們更敏銳地察覺(jué)自己的情感和領(lǐng)悟從何而來(lái)。我們?nèi)绻軓囊徊啃≌f(shuō)角色的經(jīng)驗(yàn)得到共鳴，便可更加了解自己，甚至那本書(shū)也成了自我了解的一環(huán)。而最能增進(jìn)自覺(jué)和自知的文學(xué)作品，自然會(huì)成為我們生命成長(zhǎng)的一部分，和現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)一樣不可或缺，深深烙印在我們腦海。

這些好聽(tīng)的話(huà)要說(shuō)出口，可是一點(diǎn)也不容易，因?yàn)樗坪跆?jīng)八百，誠(chéng)懇得讓人倒胃口，而且自己得真的有辦法一頭栽入書(shū)的世界，不受現(xiàn)實(shí)生活中的水電賬單、應(yīng)酬宿醉、廁所芳香劑等事物的干擾。閱讀是一種孤獨(dú)的享受，而且獲得的樂(lè)趣也大多是自己獨(dú)享，因?yàn)槌菍?duì)方也讀過(guò)，不然很難有相同體會(huì)。這跟獨(dú)處的藝術(shù)一樣，不是旁人教得來(lái)的。

你現(xiàn)在讀的（在讀對(duì)吧？不然你在干什么？）這本書(shū)，便是基于前面那項(xiàng)假設(shè)，但這項(xiàng)假設(shè)伴隨著一個(gè)懷疑：我們?cè)谔囟▓?chǎng)合時(shí)，好像都想（或不得不）打腫臉充胖子，佯裝自己懂很多。