輕 與 重
“生命中不能承受之輕”的含義是什么?何為輕,何為重?何以不能承受?譯者韓少功說得太少,太空靈,其他人又說得太多,大滯重,于是,這句話已成為時髦,卻又時髦得不明不白?;蛟?,“輕”乃是太幸福了,或曰,“輕”類乎逃避自由的意思,有道理,但都不確切。
僅從寫特麗莎的一段看,“輕”含有靈與肉分割,肉體背叛靈魂的意味。這是一種輕渺,其實痛苦,空幻,不能忍耐?!拜p”既是解脫,又是玩世?!昂ε滤麃淼膿鷳n逐漸變?yōu)楹ε滤粊淼目謶帧?,正是在輕重之間擺動。背離靈魂的審視,是無重可言的,但這輕同樣不堪忍受。性愛的高峰體驗該算是一種輕的表現(xiàn)了吧,人變得比大氣還輕,剝離了真實的生存,然而,瞬間的感覺瞬間即逝,本欲超離重,一俟回落大地,卻感到了更大的沉重。
如果說,責任、使命、功利、機遇和由之而來的沉重感、艱辛感是“重”,那么,理想、自由、縱情、夢幻和由之而來的解脫感就是“輕”。沒有重,就沒有輕;沒有輕,重也不成其為重。有誰幻想水遠耽溺在“輕”的境界里嗎7他將咀嚼無意義的深刻痛苦。反之,舍“輕”就“重”,就一定好了嗎?那又會飽嘗媚俗的屈辱,仍然沒有意義。面對雅努斯的雙面像,昆德拉陷入了兩難境地。我以為,昆德拉其實是暗暗接受了尼采的“永恒輪回說”的,在他看來,“輕”是虛無的,短暫的,一次性的,“重”才是永恒的循環(huán),其中沒有任何新東西,因而是“最大的重負”。既然人注定了要承受“重”及其派生物“媚俗”的重壓,那么,“輕”對于生命反倒變得不能承受了。昆德拉對人生的目的和意義持懷疑態(tài)度,他于是既否定選擇的意義(重),又否定不選擇的意義(輕),認為二者皆屬無路可走,不能承受。那么他就什么都不肯定了嗎?不,他肯定充滿雙重性矛盾的人自身,對薩賓娜們,托馬斯們,特麗莎們,他傾注了深深的理解,像理解自己一樣的理解。誠然,他有虛無的氣息,但這虛無是深層的虛無,比起一些淺薄的不虛無來,他倒顯得不很虛無了。
|