每年的八月份，大多數(shù)高考、考研、考博的學(xué)生都已經(jīng)收到了錄取通知書，可是其中會(huì)有一些人感到絕望，他們將目睹著同學(xué)朋友奔赴新的行程，自己卻仍然在原地踏步，未來似乎也隨著落榜變成了灰色。

名落孫山失敗者的色彩將在很長一段時(shí)間籠罩在他們頭上。

挫敗嗎？

一百多年前的謝崧岱也有一樣的感受。

同治年間的天空沒什么不同

幾次科舉考試的失敗，讓謝崧岱在而立之年感到了一絲悲哀，他看遍了帝都的車水馬龍，卻難以踏入夙愿中的宦海。

結(jié)束嗎？背著鋪蓋回到湖南老家去，看著那些曾經(jīng)不如自己的人過著滿意的生活，耗費(fèi)了這么多年讀書，最后不還和老家街邊炸臭豆腐塊的小販在一條街住著，而且這樣活著還不如小販，小販掙夠了錢，和家人開開心心在一起，這本就是他想要的。名落孫山的讀書人呢？大概就是只能忍受嘲諷和白眼了吧，市場的屠夫會(huì)教育著兒子：“讀書有什么用啊，你看看謝崧岱，讀那么年書又掙不了錢，還沒考上，還不如早早起床把豬肉剁了呢！”青樓里的女子聽說了謝家的長子又沒考上，會(huì)和當(dāng)天的客人一起嘲笑自己吧。

可謝崧岱有點(diǎn)想不明白，為什么呢？為什么一樣是寒窗苦讀，卻不如人家？為什么也懸梁刺股，換來的卻只有一場虛空？

漸漸地，謝崧岱心里升騰出一股憤怒，命運(yùn)為什么偏偏對自己這樣，自己也是個(gè)努力的人啊，怎么就這樣了呢？想著想著，謝崧岱不小心碰倒了桌子上的茶杯蓋，破碎的東西忽的讓謝崧岱產(chǎn)生了一股破壞的欲望，他一股氣上來把桌子掀了，臉漲得通紅，鼻孔里的氣流把他的胸膛漲得跟蛤蟆的腮幫子那么大，叮咣的響聲好像故意挑釁著他，說著他開始把隨行的東西一件件開始往地上砸。

毛筆？去他的！就是它白白枉費(fèi)了自己的小半輩子！硯臺？去他的！只有墨磨人的時(shí)候，就沒有人磨墨的時(shí)候，都是它毀了自己！四書五經(jīng)？去他的！去他的！去他的！全都去他的！

漸漸地，整個(gè)行李包的東西都被謝崧岱給一一砸完了，胸中的憤懣卻還沒有平息下去。

就獨(dú)獨(dú)剩下一塊墨塊了，謝崧岱把眼珠子瞪出眼眶死死盯著它，那考場上大把時(shí)間，就是由它耽誤的，墨化不開，題答不完，榜中不了！就是因?yàn)檫@死墨塊！就是死墨塊！

“去他的！”謝崧岱大呵了一聲，帶著舉身的力氣和半輩子的憤怒狠狠把墨塊向地下砸了下去。

時(shí)間停止了，周遭的一切靜默了下來，謝崧岱一下癱軟到了地上，臉貼在地上，眼淚撲簌簌的落了下來，和一些細(xì)小的墨塊渣滓融化在了一起。

看起來謝崧岱像流著墨淚一般。

他用手沾了沾那些黑色的眼淚，停止了哭泣。

從那一天起謝崧岱像魔怔了一般，好幾天不見人，就把自己關(guān)在屋里，外邊的人誰都不知道他在干什么。

科舉考試時(shí)，考生們需要把很多時(shí)間便花費(fèi)在磨墨上，可是做題時(shí)間有限。要是考生一進(jìn)考場就有現(xiàn)成的墨水用，豈不是大快人心？謝崧岱就憑著這個(gè)想法，決心制造出新的墨水來，這樣很多人就能在科舉考試時(shí)節(jié)省下很多時(shí)間了。

那幾天里，他試著把墨化開，勾兌上不同的東西，裝在瓶子里，等到這些墨水能寫出和磨出來的墨一樣的毛筆字以后，謝崧岱帶著這些瓶子上了街，跟個(gè)小販一樣，公開地叫賣這些墨水。

當(dāng)日售罄，謝崧岱看著皇城上空陰霾的云層裂開了一個(gè)縫，陽光從那個(gè)縫隙里射了下來，他理了理凌亂了一天的頭發(fā)，漏出了一抹不為人知的笑容。

一藝足供天下用

“一藝足供天下用，得法多自古人書?！敝x掌柜帶著微笑，托店里伙計(jì)把剛寫完這副對子送到了匾額店那，囑咐伙計(jì)叫匾額店的人燙金燙地地道點(diǎn)。

開店以后，謝掌柜又做過幾十次的實(shí)驗(yàn)之后制造出了要比墨塊好得多的液體墨水，剛剛推出，就被當(dāng)時(shí)的文人搶購一空。

教書先生們發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都不再磨墨，直接拿出一瓶墨水寫字看書，這讓他們有了些許不滿，先生們覺得覺得磨墨是個(gè)靜心的過程，沒了這個(gè)過程直接去寫字是不好的，祖宗的東西在他們眼里可是不能動(dòng)的，但要是等學(xué)生們開始參加考試，可就沒人把先生的話當(dāng)回事了。記賬的先生們呢？再也不用磨墨就能迅速地把帳記了，可是對這種墨水愛得無以復(fù)加呢。倒是那賣硯臺的老板不太待見謝掌柜，人們都用墨水了，那要硯臺還有什么用呢，生意自然就不好做了，不過文具房那么大，不行改賣別的，謝掌柜給他們出了個(gè)主意——不賣硯臺買墨水盒唄，也能掙錢，一來二去文具店的老板們還是挺喜歡這個(gè)做生意的小秀才的。

謝崧岱呢？也就開開心心地做起了謝掌柜，生意做大了，總得有個(gè)名號，這一日謝掌柜就自己拿出了紙筆來寫了上面那聯(lián)對子，從此自己的小墨水店就有了自己的名字“一得閣”。

兼濟(jì)天下的理想可能不再屬于謝崧岱，但是假如能把一件事兒做好，讓天下的人都能得到方便，好像也是件功德無量的事情。

“一藝足供天下用”謝掌柜看著這句話笑了笑。

之前名落孫山的憤懣，好像都飛在了皇城的云彩上，天一晴，什么都沒了，光剩著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空。

得法多自古人書

每到逢年過節(jié)別的鋪?zhàn)釉摪萆?、拜佛、拜師爺?shù)臅r(shí)候，謝掌柜和店里的伙計(jì)都很納悶，按理說自己就是墨汁的祖師爺，可自己這活著呢，活著拜不太對勁。

可這家業(yè)要是傳下去，還是非得拜個(gè)誰，拜個(gè)誰好呢？謝掌柜就想起了之前自己做試驗(yàn)的時(shí)候，不少制墨的方法是從古籍里看來的。

宋朝的趙彥衛(wèi)撰寫《云麓漫鈔》的時(shí)候引用蘇東坡詩里邊描述的：“書窗拾輕煤，佛帳掃余馥，辛勤破千夜，收此一寸金?！敝x掌柜從里邊學(xué)了取燈煙的方法，所以按道理第一個(gè)拜的人該是蘇東坡，以后就拜他吧。

可說起來一得閣可以做出濃郁又不暈染的墨汁來，還得虧借鑒了宋代晁季一晁先生的制膠方法，把熬制的骨膠和墨汁調(diào)和起來，墨才不容易暈開，所以要拜的話，晁先生也得拜，那以后大家也拜拜他。

明代沈繼孫的《墨法集要》，制墨的時(shí)候可是日夜都翻讀這本書，謝掌柜當(dāng)時(shí)還在上面批注了：“集墨家大成，為造墨家空前絕后之書。”要是之前兩位都要拜，那沈先生也一定得拜！

就拜他們?nèi)齻€(gè)人吧！謝掌柜心里這么想著，又看了看銅鏡里的自己。

“不對勁就不對吧。”

第二年春節(jié)的時(shí)候，一得閣又招進(jìn)來一波新的徒弟，小學(xué)徒們一不拜佛，二不拜財(cái)神，上供敬香的時(shí)候先拜蘇軾、晁季一、沈繼孫這三位先生，之后呢，還要拜拜謝掌柜。每次看著小學(xué)徒給自己上香添茶的時(shí)候，謝掌柜心里都忍不住地想笑，沒成想自己這就能和蘇軾齊名了，可為了保住做掌柜的威嚴(yán)，謝掌柜都活活把笑給憋了下去，這可是不太好受的。

后來一得閣就成了全中國文人都知道的牌子，讀書畫畫的人大多會(huì)有一得閣的八寶印泥和各個(gè)型號的墨汁。讀書人不久圖個(gè)青史留名嗎？史家就用謝掌柜賣出去的墨水，把謝崧岱這個(gè)名字寫在了歷史里，與謝掌柜一起參加科舉考試榜上有名的考生倒是大多都在歷史中失去了自己的名字。

人生嘛，大概就是一個(gè)試錯(cuò)的過程，堅(jiān)持該堅(jiān)持的，堅(jiān)持不住了拍拍屁股換個(gè)方向，沒那么難的。

1865年的謝崧岱看著一道陽光，拍拍屁股，就這么想的。