問(wèn)：楊老師，有人說(shuō)我寫(xiě)的字太俗，就這個(gè)俗字我很難理解。什么樣的字是俗，什么樣的字可稱(chēng)為雅呢？是不是符合大眾審美就是俗，小眾審美就是雅呢？如果這樣，寫(xiě)書(shū)法是不是意味著要刻意地標(biāo)新立異？就像現(xiàn)在的丑書(shū)？可是當(dāng)時(shí)的二王，趙孟頫等大家，并沒(méi)有這樣呀。這是我寫(xiě)的幾幅作品，您看看是不是真的很俗……我在臨帖或創(chuàng)作的時(shí)候又該怎么改進(jìn)呢？（中濤注：這是博友通過(guò)私信提出的問(wèn)題，而非模擬提問(wèn)。）

答：看到了你發(fā)過(guò)來(lái)的臨帖及創(chuàng)作圖片，應(yīng)該說(shuō)，你在書(shū)法上還是下了大功夫的，希望繼續(xù)努力。對(duì)于什么樣的字是俗，什么樣的字可稱(chēng)為雅這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)主觀性很強(qiáng)的概念。你讓我看看你的字是不是真的很俗，我不回答。你自己這樣做：你變換一下角色，將自己站在一個(gè)陌生人的角度，來(lái)看你自己寫(xiě)的字?；蛘哒f(shuō)，如果你是評(píng)委，你將你自己寫(xiě)的這些字當(dāng)作是陌生人寫(xiě)的，如果讓你評(píng)判一下（不考慮其他非藝術(shù)的因素，外界干擾等），你覺(jué)得俗不俗？或者說(shuō)有哪些可取之處，還有哪些不足？這就是我們所說(shuō)的“自省”。通過(guò)這種方式，你就能得到自己的答案。

對(duì)于“丑書(shū)”現(xiàn)象，我覺(jué)得也應(yīng)一分為二地看。首先，從歷史角度看，“丑書(shū)”大致應(yīng)該是從明代起就逐步出現(xiàn)了，明代文人的“丑書(shū)”，其實(shí)與當(dāng)時(shí)那個(gè)文人的地位整體下降有很大關(guān)系，“人格分裂”（精神苦悶）的知識(shí)分子數(shù)量逐漸增多，書(shū)法成為他們宣泄心中苦悶的一種方式，法度已退居到第二位。這是一方面。其次，就書(shū)法史而言，宋代印刷術(shù)的日益發(fā)展，漢字字體已經(jīng)完全定型，要想再“創(chuàng)造”新字體已經(jīng)是不可能完成的任務(wù)，這是書(shū)法家就面臨著艱難的選擇：要么守成，要么開(kāi)拓新領(lǐng)域。一些不愿“守成”的文人書(shū)法家，希望能夠開(kāi)拓新領(lǐng)域，但由于字體已經(jīng)定型，新領(lǐng)域又很難開(kāi)拓，于是就出現(xiàn)了明清以來(lái)的“丑書(shū)”現(xiàn)象。帶著這個(gè)問(wèn)題一直思考下去，已經(jīng)屬于藝術(shù)哲學(xué)的問(wèn)題，答案其實(shí)是：沒(méi)有答案，因?yàn)樘y了。

再回到你的問(wèn)題，寫(xiě)書(shū)法是不是意味著要刻意地標(biāo)新立異？從大方向說(shuō)，應(yīng)該這樣做，但這是一個(gè)藝術(shù)上的“賭注”，能否成功，不是你我說(shuō)了算。如果我們沒(méi)有這個(gè)能力，那就老老實(shí)實(shí)地臨帖，或許通過(guò)臨帖，能夠找到一些新思路和新感覺(jué)。不臨帖而成天想新思路，無(wú)疑就是空中樓閣了。

再一點(diǎn)，對(duì)于任何書(shū)法家，無(wú)論你如何努力，也無(wú)論你達(dá)到了何種高度，總會(huì)有人“看不慣”你的字，喜歡你的字人不少，罵你的人更多！這個(gè)其實(shí)很正常。在中國(guó)書(shū)法史上，王羲之被罵的幾率最少，但仍被譏為“羲之俗書(shū)趁姿媚”。所以如果有人說(shuō)你的字俗，我覺(jué)得最終還得你自己去解決：發(fā)自?xún)?nèi)心地看，你自己認(rèn)為你的字俗不俗？具體方法，我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

如果覺(jué)得自己的字俗，如何去解決？不成熟的看法：一是多讀書(shū)，二是多臨帖，三是多旅游。這方面的論述，已經(jīng)很多了。寫(xiě)了這么多，我發(fā)現(xiàn)自己也是在亂說(shuō)一通，答非所問(wèn)，不知所云。今天就到這兒，再見(jiàn)。

2016年6月18日 楊中濤