【原】我玩豆瓣這些年，你在哪里……

內(nèi)陸飛魚 2021-04-02

展開全文

魚叔按：我是在2006年8月初注冊(cè)的豆瓣，十三年，算是老豆瓣了，見證了豆瓣的起起落落，以及很多有才華的人英年早逝，很多因愛生恨的人憤而注銷。這個(gè)國(guó)慶假期出去玩，開始幾天還在豆瓣分享旅途照片，后來廣播、動(dòng)態(tài)就停滯了，迷霧重重不知真相，看見一片猜測(cè)和嘆息。在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域大整肅、大Tip-offs的時(shí)候，一群人的精神角落顯然概莫能外。一直和很多人一樣，在為豆瓣擔(dān)心，沒想到這次還挺嚴(yán)重，雖然豆瓣已經(jīng)不是以前的豆瓣，新涌入的年輕用戶們也早就沒以前那么單純可愛，只為書影音而發(fā)光發(fā)熱……不想再寫新東西了，發(fā)一篇2016年魚叔寫的豆瓣十周年紀(jì)念文……希望豆瓣滿血復(fù)活吧。

8月2日，注冊(cè)豆瓣十周年。鼠標(biāo)暫停在個(gè)人主頁(yè)，寂靜中好像有誰(shuí)在身后輕輕地用枝條拍打，想想來路風(fēng)煙俱凈沒有什么掛礙，寫過一些文字，標(biāo)注那么多書影音，對(duì)豆瓣還是既熟悉又陌生，盯著靜止的數(shù)字、標(biāo)簽、友鄰覺得有些不可思議，就像昨天才剛剛注冊(cè)。

十年，這里人來人往，市聲如沸，在安靜處曾偶得幾個(gè)知己，主要還是一個(gè)人在自?shī)首詷?，潦草寫寫，紀(jì)念一下。

2006年夏天刨到豆瓣頁(yè)面純屬偶然，那時(shí)，影迷查閱電影信息、下載海報(bào)、劇照，喜歡去一個(gè)叫“互聯(lián)影庫(kù)”（時(shí)光網(wǎng)的前身）的地方，谷歌某一部電影，看到中文名稱跑進(jìn)來，就是豆瓣。資源帝、活雷鋒們活躍的豆瓣，電影、音樂條目的討論帖里，經(jīng)常貼有各種鏈接。一個(gè)窮人咣咣地闖進(jìn)了一個(gè)藏寶庫(kù)。

人不多，多數(shù)網(wǎng)友有耐心看一些長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，認(rèn)真地寫，認(rèn)真地交流分享，多數(shù)紅人都是寫字出名的，能推到首頁(yè)的文字，都是大家熱情的成果。勤奮如上海籍影評(píng)人卡夫卡.陸（豆瓣ID：kavkalu），就把生前最好的影評(píng)永久留在了豆瓣，現(xiàn)在偶爾進(jìn)到一部小眾冷門電影條目下面，看到她的文字，還會(huì)有些親切，雖然從沒見過這個(gè)人。

那會(huì)兒，關(guān)注誰(shuí)、被誰(shuí)關(guān)注，誰(shuí)拉黑誰(shuí)，大家都非常在意，就像今天的微博、微信的取關(guān)、拉黑，有些脆弱的家伙會(huì)耿耿于懷很久。記得在線下碰見一些朋友，還會(huì)打聽，認(rèn)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，她已關(guān)注某某，很佩服他，能不能求他回關(guān)一下。

確實(shí)也認(rèn)識(shí)了一些豆友，多數(shù)沒見過真人，趣味相投的現(xiàn)在也有聯(lián)系，有些感情了。有厲害的朋友去豆瓣面試，一路順風(fēng)順?biāo)?，假期回來聚?huì)，給大家的禮物是豆瓣自制的純棉T恤、環(huán)保袋，顯目到其他人會(huì)艷羨。

早前看電影求量不求質(zhì)，習(xí)慣于渣畫質(zhì)、渣字幕的RMVB格式，到豆瓣開始關(guān)注TLF出的小體積、優(yōu)畫質(zhì)、優(yōu)字幕版本。有段時(shí)間資源井噴，總有活雷鋒、字幕組孜孜不倦分享冷門資源，在小組被地下、私密之前就忙不停跌地加入，115網(wǎng)盤速度也還不錯(cuò)。老電影盡量洗BD，專輯要320K或者APE的嗜好，就是這時(shí)養(yǎng)成。

沒幾年，豆瓣用戶暴漲，很多拍照的、窮游的、自爆的、寫段子的，寫雞湯的，長(zhǎng)得好看的，一撥接一撥，好像隔三差五就有紅人出世。不過自己的關(guān)注點(diǎn)縮小了，不再隨大溜去關(guān)注這些人，再紅也不是感興趣的類型。“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”、“請(qǐng)不要害羞”、“父母皆禍害”類似小組走紅，也懶得去看。這些和自己有什么關(guān)系呢？這或許是無(wú)趣的老人心態(tài)，但也沒時(shí)間逗留攪水。

一段時(shí)間，豆瓣紅到公關(guān)公司、水軍投石問路想要全面占領(lǐng)，似乎沒得逞，豆瓣也沒招惹其他人，這一點(diǎn)是幸甚。豆瓣活躍用戶、低調(diào)達(dá)人也一直熱衷于自己玩兒，音樂有“阿比鹿音樂獎(jiǎng)”、電影有“豆瓣電影鑫像獎(jiǎng)”、閱讀有“豆瓣閱讀征文大賽”，每次開張都熱熱鬧鬧，神仙妖怪紛紛出洞，搞得像過節(jié)一樣，還挺感人的。

十年，也算豆瓣受益者之一，傳統(tǒng)出版公司來豆瓣挖掘作者，豆瓣閱讀電子書露出冰山一角前后，因?yàn)槎褂训臒嵝墓膭?lì)，寫了一本不算暢銷的“暢銷書”（《毫無(wú)目的去一次遠(yuǎn)方》），以前覺得寫書太神圣，用業(yè)余時(shí)間寫完第一本書稿后，發(fā)現(xiàn)也就那么回事，當(dāng)然別人愛不愛讀，能不能賣，是上帝的事，自己管不了。

有人來，就有人走。豆瓣搞過阿爾法城、小站、“街區(qū)”、九點(diǎn)，甚至豆油還改成過私信等等，最后都消失或不見了。有段時(shí)間豆瓣老用戶出現(xiàn)過注銷潮，有人受不了網(wǎng)友的吵鬧，有人被禁言，有人的文字、廣播無(wú)辜被刪除封禁，各種原因，傷心或憤怒地走了，他們的用戶頭像是灰色、ID是“已注銷”。也有些人出去后又念念不忘，換了馬甲還回來混。

2010年左右的“葫蘆屯”小組，各路搞怪達(dá)人出沒，微博段子手出現(xiàn)之前，這里是他們的訓(xùn)練營(yíng)，幾乎也走完了。葫蘆屯核心幾個(gè)人都是聰明精英，戲謔解構(gòu)高手，故意披上城郊?xì)ⅠR特的濃妝，虛構(gòu)一個(gè)四五線北方小鎮(zhèn)，一起打情罵俏，帶給大家歡樂。屯里的牛人，今天大多數(shù)是著名段子手、營(yíng)銷高手。

沉默的大多數(shù)很多是“豆瓣控”，一些紅人也是豆瓣代言人，一言一行就是豆瓣體，坐擁數(shù)萬(wàn)粉絲，離開豆瓣去開微博、開公眾號(hào)就孤獨(dú)寂寞冷，再?zèng)]人跟著玩，方法套路不靈了，玩不轉(zhuǎn)，所以離不開豆瓣。相反，一些特色鮮明的紅人，自帶財(cái)氣與才氣光環(huán)，從豆瓣出發(fā)，去哪里哪里火，很多人因書影音而成名，一路紅到了公眾號(hào)，因?yàn)槊杂岸兂晒ぷ?，成立工作室，賺錢養(yǎng)家也養(yǎng)團(tuán)隊(duì)，比如……

有人一直活躍在豆瓣，不曾謀面，卻熟悉如故友，沒想到英年早逝，比如60后、北大畢業(yè)，著名出版人、書影音資深發(fā)燒友，日本文化資深推廣者張曉輝老師，今年（2019年）初突然離世，讓很多人唏噓不已（PS:這段是新加的，非2016年原文）……

有些人，默默無(wú)聞地為豆瓣添磚加瓦，填充海量的資料庫(kù)，卻不求聞達(dá)，比如我熟悉的友鄰福州“Maverick”，到處收集老電影的劇本，在豆瓣上發(fā)布，供大家學(xué)習(xí)，目前已經(jīng)發(fā)布了600多部電影劇本；比如，我熟悉南京友鄰“suddenly”，一心熱愛日本影視劇，新建近萬(wàn)個(gè)條目，發(fā)布了近萬(wàn)張海報(bào)等圖片，至今癡心不已（PS:這段是新加的，非2016年原文）。

沒人能猜透豆瓣改版、升級(jí)的理由，包括我，現(xiàn)在也懶得猜了，以前還會(huì)吐槽，現(xiàn)在早已習(xí)慣她的情緒，即便十年來豆瓣音樂下面的專輯條目還是一片混亂，不能像蝦米一樣以錄音室專輯、現(xiàn)場(chǎng)專輯、小樣等來正確分類，我，還是離不開書影音。

很可能也因?yàn)槎拱晏詺夤硪粯酉才瓱o(wú)常情緒化的改版，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)那么明顯，所以讓她一直保持著活力。豆瓣自己說，這里是我們精神角落。是不是，不知道。對(duì)我來說，書影音功能不變，她的功能就不變。

十年，文藝青年從“海藻般的長(zhǎng)發(fā)、棉布長(zhǎng)裙、光腳穿帆布鞋”、“海魂衫、紅領(lǐng)巾、回力鞋”的形象，跟屌絲、殺馬特……一樣成為一個(gè)被嘲弄和自嘲的符號(hào)，有人煙視媚行無(wú)所謂，有人忙著脫離干系。反正，豆瓣也是這個(gè)符號(hào)的載體之一，自己需要自己知道，真的假不了。

移動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)進(jìn)那些曾經(jīng)吵吵嚷嚷人氣爆棚，如今冷火秋煙的興趣小組，已兩三年不見更新，自己儼然一只井底青蛙站在一個(gè)水力枯竭、植物瘋長(zhǎng)的大水庫(kù)底部，點(diǎn)開一個(gè)還有效的鏈接，就像在草叢里撿到了美麗貝殼的殘骸。這又如何，走出水壩，不遠(yuǎn)處的河流不是還在喧騰嗎，要熱鬧，可以去那里游泳。