|
來自：《穿幫:電影大師的秘密生活 》/ 羅伯特-施耐肯伯格 —— 電影大師斯皮爾伯格的隱秘往事
作為美國“逍遙牛仔，忿怒公?！蹦且淮娪皩а莸拇砣宋铮返傥摹に蛊柌竦膶а葜肥加谝淮瓮榆娀顒?。為了獲得攝影榮譽勛章，他拍攝了自己的第一部影片——一部用8毫米膠片拍攝而成的西部片。在那些日子里，他招募了自己的三個妹妹作劇組成員，并用他為鄰居種樹賺到的錢作為投資，還征收“放映”入場費——他雇傭了她的一個妹妹身兼二職，除了收門票外，還兼賣爆米花。當一個小惡霸在操場上折磨他時，斯皮爾伯格答應讓他主演他當時正在攝制的一部二戰(zhàn)史詩片，以此擺平了他。在他小時候，他身邊有許多惡霸——比將來會在他影片中出現(xiàn)的惡霸還多。小時候，斯皮爾伯格把拍攝電影，作為逃離悲慘恐怖學校生活的手段?！拔移ぐ穷^，不受歡迎，”他說道，“我是一個長著一臉粉絲的瘦瘦的怪小孩……我一向看自己不順眼，因為我一向和別人不太一樣”。在他跑步輸給一個智障的男孩后，別的孩子們給他起了個綽號——“弱智”。一次，在一堂生物課上，當斯皮爾伯格看到一只被解剖的青蛙后，他暈了過去。他和其他那些被嚇壞的學生們一起，站在大廳中?！八齻兌际桥?，”他回憶道。斯皮爾伯格的父親是一名電氣工程師，兒子在校中的膽小和平庸表現(xiàn)讓他震驚，他幾乎懶得和兒子說話。這個小男孩就這樣在迷失在了自己創(chuàng)作電影的世界中。14歲時，斯皮爾伯格已在創(chuàng)作時長40分鐘的短片；到他16歲時，他已經(jīng)完成了自己的第一部科幻故事片，時長2小時的UFO入侵大片，叫做《火光》。1965年，他去了一趟環(huán)球影業(yè)，并贏得了編劇部老大的歡心。當他被告知，如果沒有通行證，他不能再在那兒逗留之后，他每天早上帶著父親的公文包出現(xiàn)在門口，假裝自己在那兒辦公?！鞍锍艘粋€三明治、兩根糖果棒之外一無所有，”斯皮爾伯格說道，“因此那年夏天的每一天，我都會套上西服，和那些導演、編劇、剪輯師和配音師混在一起?！彼拖裼懊园娴膯讨巍た扑固顾_，開始坐在一間空辦公室中辦公，甚至在樓層索引中標出了自己的大名：史蒂芬·斯皮爾伯格，23C房間。斯皮爾伯格的學習成績不夠好，沒法讓他進入南加州大學學習，因此他上了位于長灘的加州州立大學。但在環(huán)球影業(yè)的電視制作部部長西德·謝恩伯格給了他一份7年的合同、讓他導演電視之后，他就中斷了學業(yè)。當時斯皮爾伯格年僅二十。“我連我的儲物柜都沒來得及清理，就飛快地退了學”，他后來說道。他導演了《警探科倫波》和《維爾比醫(yī)生》的一些片段，同時練習自己的技藝。他的第一部故事正片，1974年的《橫沖直撞大逃亡》，讓這位自學成才的導演迅速崛起，影評人贊揚他技藝精湛，盡管電影在票房上一敗涂地。但他的下一部電影就取得了商業(yè)上的成功，——1975年的《大白鯊》成為了全球熱片，并迎來了巨資大片時代的到來。斯皮爾伯格少年老成、話多健談，對電影的熱情具有感染力，他很快成為了名導演中的大明星。他比喬治·盧卡斯容易接近，沒有馬丁·斯科塞斯那么藝術(shù)氣，他的一系列類型電影《第三類接觸》、《奪寶奇兵》和感人的科幻寓言《外星人E.T》，贏得了觀眾的喜愛。當他嘗試拍攝一些更加“嚴肅”的影片，比如《紫色》和《辛德勒的名單》時，他贏得了影評人的好評。那些拍攝爆米花電影的導演，通常和這樣的好評無緣?！缎恋吕盏拿麊巍罚徊筷P(guān)于大屠殺的真實影片讓人撕心裂肺，影片讓斯皮爾伯格摘得了他的第一個奧斯卡最佳導演獎。他的另一部氣勢恢宏的二戰(zhàn)影片《拯救大兵瑞恩》，讓他在1998年榮獲第二個奧斯卡最佳導演獎。斯皮爾伯格的私生活，并沒有和他同時代的一些導演那么混亂不堪。他太守規(guī)矩了，不會去大肆吸毒。他對電影的興趣消耗了他的全部精力，只有當他對電影的癡迷妨礙了他在現(xiàn)實世界中的情感時，他才會遇到一些麻煩。他和女演員艾米·歐文多次分分合合，最后在1977年他創(chuàng)作《第三次接觸》時又鬧僵了。（斯皮爾伯格后來向一位朋友透露，當歐文哭訴他沒有感情時，他很想告訴她，“我在和我的電影做愛！”他們最后和好了，結(jié)婚了，然后在1989年離婚了。在協(xié)議離婚時，法官宣布斯皮爾伯格草草寫在一張餐巾紙上的婚前財產(chǎn)協(xié)議無效，判決斯皮爾伯格付給艾文1億美元。這是史上最昂貴的一次名人離婚。然而斯皮爾伯格并沒有因此氣餒，1991年他又和演員凱特·卡普肖結(jié)婚了。他們一共生了7個孩子。“史蒂文·斯皮爾伯格太厲害了”，喜劇演員羅賓·威廉姆斯一次說道，“他自己完成了包皮環(huán)切！”一大堆大賣的熱門影片（也有極少數(shù)的失敗之作）會讓你成為那樣的人物。他是一位罕見的導演，既受影評人喜愛也受大眾喜愛，他在美國大眾電影的萬神殿中留下了自己特殊的印記——觀影人知道，他是一個和藹的大叔級導演，永遠不會讓他們在觀影時覺得不合適或者難堪。盡管斯皮爾伯格其貌不揚，但他吸引了一大堆瘋狂的跟蹤者：這些人都各自心懷鬼胎。1997年，一個焦慮不安的伊朗移民想冒充斯皮爾伯格的侄子。這位27歲的追星族名叫阿努希爾萬·法克汗，他自稱是喬納森·泰勒·斯皮爾伯格，并以這個名字登記進入維吉尼亞州費爾法克斯的一家天主教高中學習。斯皮爾伯格的私家安保公司通知了警方，法克汗被指控傳播兒童色情作品并遭逮捕，最后被判處偽造罪。1998年，一個叫做喬納森·諾曼的男人被逮捕并受到重罪指控。他曾帶著一個警察稱之為“強奸工具包”的東西——里面有手銬、剃須刀、布基膠帶、乳夾、氯仿、美工刀、電擊槍——出現(xiàn)在斯皮爾伯格的太平洋帕里塞格的豪宅周圍并跟蹤尾隨他。警察還找到了他的一本筆記本，里面有斯皮爾伯格、他的妻子還有他們7個孩子的照片。在隨后的審訊中發(fā)現(xiàn)，這位瘋狂的入侵者，試圖將斯皮爾伯格的家人捆綁并封口，讓他們親眼目睹他強暴斯皮爾伯格。最后諾曼被判處25年的徒刑。2002年，斯皮爾伯格不得不申請限制令，躲避一個30歲的加拿大笨蛋的糾纏。此人名叫克里斯托弗·理查德·哈恩，他不斷到斯皮爾伯格位于加利福尼亞影視城的夢工廠基地騷擾他。在非法進入斯皮爾伯格的片場20多次后，他試圖闖入斯皮爾伯格的辦公室，并進軍電影界。當警察最后逮捕他時，他用假名欺騙他們，還宣稱自己曾是《十一羅漢》的群眾演員。同年晚些時候，斯皮爾伯格不得不再次申請限制令——這次是為了讓一個名叫戴安娜·路易莎·那波利的瘋女人遠離他家和他的辦公室。那波利是一個妄想狂，她宣稱斯皮爾伯格和他的妻子凱特·開普肖參與撒旦崇拜，并在她的腦中植入了一個微芯片，希望藉此控制她。“顯而易見，”斯皮爾伯格在一次法庭陳述中說道，“我并沒有以任何形式，通過遠程技術(shù)或別的什么操縱那波利女士的頭腦或身體?！边@個女人后來被關(guān)進了州立精神病院。斯皮爾伯格說起話來像連珠炮一般、對電影歷史極度癡迷。任何了解他的人，也許已經(jīng)猜到了顯而易見的原因：這位導演患上了艾斯伯格綜合癥，這是一種輕度孤獨癥，病人會對某一事物陷入一種病態(tài)的癡迷。在這些年中，許多其他高效高能、富有創(chuàng)造天賦的名人也患有這一疾病，包括曾是猴子樂隊成員的彼得·托克，“口袋妖怪”的創(chuàng)始人田尻智和“汽車”歌手加瑞·紐曼。1969年，斯皮爾伯格實現(xiàn)了他作為導演的第一次突破，他導演了電視恐怖系列劇《夜間畫廊》的試播劇集，主演是羅德·塞林。然而，這次經(jīng)歷幾乎變成了一個終結(jié)他職業(yè)生涯的災難，這都是因為喜怒無常的明星瓊·克勞馥。這位65歲的好萊塢傳奇人物從一開始就想解雇斯皮爾伯格，迫使塞林不得不出面干預。當斯皮爾伯格邀請她共進晚餐、試圖和她和解時，克勞馥拒絕了?！拔也粫湍阋黄鸪霈F(xiàn)在公開場合中，”她對當時23歲的導演說道?！皠e人會以為你是我的孩子?！笨藙陴ツ茄b腔作勢的體驗派表演法也惹怒了斯皮爾伯格。克勞馥在劇中扮演一個有錢的女盲人，但她可以恢復幾個小時的視力?？藙陴猿衷谒募~約頂層公寓中見斯皮爾伯格，當時她為了進入角色，特意戴著眼罩?！八诠⒗锏沧驳刈邉又?，斯皮爾伯格回憶道，“把我嚇壞了”。盡管在一開始并不順利，這兩位不相匹配的合作者，后來還是找到了相互妥協(xié)的辦法。斯皮爾伯格很有策略地在片場周圍放了很多臺詞提示卡（她會不斷忘記自己的臺詞），哄這位嗜酒的明星演完了戲。盡管如此，拍好的連續(xù)劇還是讓斯皮爾伯格贏得了克勞馥的尊重。一次在片場接受底特律自由新聞報記者采訪時，克勞馥指著斯皮爾伯格說道，“去采訪下那個孩子，因為他會成為空前絕后最偉大的導演。”盡管人們通常認為，斯皮爾伯格并不是一個拈花惹草的家伙，但在他年輕時，他仍然到處拈花惹草。在安定下來前，他曾經(jīng)和維多利亞·普林西帕爾，莎拉·米爾斯等女星交往密切。他最高調(diào)的女友是情景喜劇演員瓦萊麗·伯提內(nèi)莉，他曾在80年代初約過她幾次。這位曾飾演《浮生一日》的可愛女星，曾參加《奪寶奇兵》中印第安納·瓊斯前女友一角的試鏡，但斯皮爾伯格對她一見鐘情。在第二天就給她送去了鮮花，還邀請她共進晚餐。很快，兩人之間就擦出了愛的火花?！拔覀兗s了好幾次……還做了別的。伯提內(nèi)莉后來透露。他倆戀情告吹的原因古怪至極：斯皮爾伯格對大蒜有一種病態(tài)的恐懼?！耙惶焱砩衔艺诮o他做晚飯，我正打算剁大蒜時，被他看到了，”伯提內(nèi)莉回憶道，“他說，'不不，不，千萬別放大蒜！’，我說，'真的嗎，好吧?！??！啊暗耶敃r在想，我沒法和不能吃大蒜的人共同生活?！边@個女星是70年代眾多青少年的偶像，她很快投入了一個更適應意大利飲食的藝術(shù)家的懷抱：他就是艾迪·范·海倫。史蒂文·斯皮爾伯格吸引了非同尋常的大批瘋狂跟蹤者，包括一個聲稱他崇拜撒旦的女人和一個揮舞乳夾的男人。
|
