嘉靖革新視野下的張居正

汐鈺文藝范 2016-08-07

展開全文

張居正是明史研究中的熱點人物之一。如何認(rèn)識張居正在萬歷前期行政行為的特點，學(xué)界存在著很大的爭論，主要聚焦在張居正是不是改革家的問題上?！案母锛覐埦诱彼坪跏且环N學(xué)術(shù)主流，但仔細(xì)梳理相關(guān)成果，卻發(fā)現(xiàn)很少有學(xué)者在明史特別是嘉靖革新的大背景下認(rèn)真而全面地探討張居正改革的對象、條件、措施、目標(biāo)、障礙、效果等問題，缺乏高水平成果。否定張居正為改革家的學(xué)者也沒有回答長達(dá)二百七十余年的明朝有無改革期，只是就萬歷初政談?wù)搹埦诱嚓P(guān)結(jié)論自然也就沒有說服力。總的來說，缺乏對嘉靖政治的理性思考并割裂嘉靖革新與萬歷初政的密切關(guān)系是目前張居正研究中最大的缺陷，也是張居正研究止步不前的根本原因。

由于防范異姓威脅皇權(quán)制度的嚴(yán)密性，明朝是中國封建時期不間斷延續(xù)時間最長的王朝(唐朝有武則天十五年改朝換代的中斷時期)。它之所以能夠延綿久遠(yuǎn)，除了立國體制相對完善之外，還有兩次大的政治調(diào)整，奠定了進(jìn)一步發(fā)展的良好基礎(chǔ)。第一次是借靖難之役而崛起的明成祖，他發(fā)展和完善了洪武體制，夯實了明代的立國基礎(chǔ)。明太祖的開國奠基與明成祖的再造成為明代前期政治的鮮明特色，是其他封建王朝所不具有的政治現(xiàn)象。第二次是利用明武宗絕嗣而從湖北藩王崛起的明世宗，他利用大禮議清除了舊有官僚集團(tuán)，開啟了明代改革的序幕，對明代二祖之后的弊政進(jìn)行了最大限度的清理。只有把張居正置于嘉靖革新的大背景下，才能認(rèn)清張居正對嘉靖政治的效法與繼承，也只有從這個意義上講，張居正才是改革家。

一、大禮議：明代改革期產(chǎn)生的特殊事件

中國古代社會的改革不是徹底顛覆的代名詞，更不是革命，而是在各該王朝根本體制框架內(nèi)最大限度的自我更新，即在繼承中相對務(wù)實的部分批判、部分否定和部分創(chuàng)新。當(dāng)然，任何一個封建王朝都不可能是靜止不變的，而是時時處在不斷變化之中，但對這一變化不能隨便冠以“改革”之名。就明朝而言，明代歷史在洪武、永樂體制的構(gòu)架中處于動態(tài)的變化之中，同一皇帝在其前后期的施政有所不同，不同皇帝自然也有施政理念的差別，但由于父死子繼基本模式的保障，新舊皇帝之間的政治斷裂度不太明顯，故不能將這些現(xiàn)象不加分析地稱之為“改革”。那么，如何確定明朝的改革期呢?毋庸置疑，要進(jìn)行改革，就必須首先形成改革的條件，但這個條件不是在平和的環(huán)境中一夜之間形成的，而是在激烈的甚至是驚心動魄的內(nèi)部斗爭中形成的。就明代改革而言，應(yīng)在洪武、永樂之后的明代歷史長河中斷裂度相對大的時段觀察從事改革的條件。相對于父死子繼的即位模式，兄終弟及模式與前朝的斷裂度相對要大一些。在這一時期內(nèi)，先后出現(xiàn)了三次兄終弟及的即位模式，即朱祁鈺(代宗)之于朱祁鎮(zhèn)、朱厚熜(世宗)之于朱厚照(武宗)和朱由檢(思宗)之于朱由校(熹宗)。在以上三種情形中，朱祁鈺與朱祁鎮(zhèn)、朱由檢與朱由校皆為同父兄弟，又與朱厚熜與朱厚照同堂兄弟不同。很明顯，后者的斷裂度更大，更具改革的可能性。

但要把改革的可能性轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實性，僅僅是正常的“兄終弟及”也是難以完成的。因為改革的前提之一是對前朝乃至前幾朝行政的批判與反思，甚至是部分的否定。而要達(dá)到這一目的，必須經(jīng)歷一次痛苦的政治撕裂和較為徹底的人事變動。換言之，改革與人事變動具有密切的關(guān)系，沒有較為徹底的人事變動，就不可能在王朝體制之內(nèi)進(jìn)行有效的改革。所以，僅僅是皇帝的變更還不足以形成改革的充分條件，同時還必須形成與皇帝變更相適應(yīng)的新興力量。當(dāng)然，這種相互匹配的改革條件絕不是某一個人或某一種勢力的人為導(dǎo)演所能實現(xiàn)的，而是要經(jīng)過特殊事件的洗禮才能具備。明朝在正德十六年(1521年)因明武宗的暴亡而帶來了改革最佳條件的出現(xiàn)。

年僅三十歲而絕后且無預(yù)立嗣子的明武宗走完了自己荒誕的一生。對后事沒有具體安排的武宗一死，立刻引起全社會的恐慌，這是明代前所未有的事情，誰來繼承皇位便成了武宗死后最大的政治問題。但在皇太后、宦官和閣臣的共同努力下，較快地選出武宗堂弟、湖北安陸的藩王朱厚熜作為繼承人。這一選擇確保了明朝皇統(tǒng)的延續(xù)，暫時消除了人們的疑慮和恐慌。但選擇武宗堂弟出任皇帝，卻意外地帶來了政壇的震蕩，迎來了自明成祖以來最徹底的人事更迭。換言之，選帝過程相對平穩(wěn)，而在世宗即位后卻迎來了政治激蕩。

武宗死后的政治震蕩集中反映在“大禮議”之中。對于“大禮議”，《辭?！方忉尀椋骸懊鞔鷮m廷中爭議世宗本生父尊號的事件。武宗無子，武宗從弟世宗由藩王繼帝位。即位后，使禮臣議本生父興獻(xiàn)王祐尊號。張璁等迎合帝意，議尊為皇考。楊廷和認(rèn)為不合禮法，主張稱孝宗(武宗父)為皇考，興獻(xiàn)王為皇叔父。爭論三年，世宗于嘉靖三年(1524年)追尊興獻(xiàn)王為皇考恭穆獻(xiàn)皇帝。群臣哭闕力爭，因此下獄的達(dá)134人，廷杖致死的17人，此外尚有謫戍和致仕而去?！雹僮鳛橛幸欢ㄓ绊懙霓o書，《辭?！穼Α按蠖Y議”的解釋極不準(zhǔn)確，說明詞條作者完全不了解“大禮議”的真相?！掇o?！返倪@一現(xiàn)象是長期以來錯誤解讀大禮議之典型代表。翻檢各類論著，大多數(shù)作者缺乏對大禮議冷靜而獨立的見解，皆為人云亦云，以訛傳訛，并以此為基礎(chǔ)，一味地抬高楊廷和而極力貶低張璁。

眾所周知，大禮議的核心是明世宗朱厚熜能否改換父母的爭論，爭論的結(jié)果是世宗不能改換父母，世宗與孝宗是伯侄關(guān)系，與武宗是堂兄弟關(guān)系，標(biāo)志著孝宗—武宗帝系的徹底斷裂。隨著這一問題的解決，承載前朝乃至前幾朝弊政的楊廷和及其追隨者被世宗徹底清除，而與前朝弊政無甚瓜葛的張璁、桂萼等中下層官員迅速崛起，在短時期內(nèi)取代了楊廷和集團(tuán)，組建了新君新臣全新的人事格局。世宗對張璁說：“君臣之際，固不可不嚴(yán)，此在朝之當(dāng)慎，他處則猶家禮然。漢文帝之召見賈生，因語久而為之前席，今亦稱美。故君臣不交，治功安成?卿夙夜在公，敬君盡禮，昨見退遜太過，恐非輔臣之于君者。夫何謂輔導(dǎo)大臣?與他臣不同，故曰‘導(dǎo)之訓(xùn)教，輔以德義，保其身體’。此則不可以在朝之制相與明矣。今后凡會議，或卿有所入奏，無拘時而來，面相計處，庶裨交修。俟朕性志有定，方可廣接他人，庶有所酌別賢否耳?！雹谡沃H人事更迭的徹底性和全新的人事組合是明成祖之后明代歷史上獨有的現(xiàn)象。所以說，大禮議是明代改革的起點，世宗借助大禮議清除了孝武時期的遺老遺少，培植了新興勢力，完全改變了皇位更迭之際舊臣退出政壇的模式。換言之，楊廷和集團(tuán)在大禮議中徹底翻船，不可能再掀風(fēng)浪，更不可能東山再起。明世宗通過大禮議徹底粉碎楊廷和集團(tuán)是中國古代歷史上統(tǒng)治階級內(nèi)部成功清除舊勢力的一次典型案例。③這是一個奇跡，自然孕育著新的政治氣象，必然伴隨著政治變革。目前學(xué)界對這一人事更迭所帶來的政治變革的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一些學(xué)者甚至回避這一問題，而僅僅停留在同情楊廷和集團(tuán)敗滅的這一低層次問題上，像《辭?！芬粯樱麄円晃兜胤糯蠡蛲滑F(xiàn)大禮議被世宗打死或懲治了幾個人等問題上，借此來刺激人們的神經(jīng)，并以此為基點，無視大禮議之后世宗與張璁等人的改革活動，否認(rèn)嘉靖革新。

大禮議開創(chuàng)了一個新的時代。沒有大禮議，就不會形成從事變革的條件。不可否認(rèn)，大禮議大大傷害了世宗與武宗之間的感情，也因此拉大了世宗與武宗乃至孝宗朝政治的距離，這就為嘉靖朝的政治變革創(chuàng)造了客觀的、難得的改革機(jī)遇，使改革由可能性變成了現(xiàn)實性。這是認(rèn)識明代改革必須正視的關(guān)鍵節(jié)點，也是認(rèn)識張居正行為的基點。

二、嘉靖革新：明代改革的黃金期

就永樂以后的明代歷史而言，大禮議無疑是一場政壇巨變。不論人們對議禮雙方持何種態(tài)度，有一點是要必須承認(rèn)的，那就是楊廷和集團(tuán)的徹底崩潰和張璁等新興勢力的迅速崛起。而這樣一次重大的人事更迭必須伴隨著一場重大的政治改革。孝——武帝系的徹底斷絕所引發(fā)的不僅僅是廟制等純禮儀的變革，而是全面的政治革新。也就是說，世宗在全力進(jìn)行禮制創(chuàng)新的同時，也會積極推行重大的政治變革。只強(qiáng)調(diào)前者，而無視后者，顯然是偏頗的。世宗把變革的矛頭直接指向楊廷和集團(tuán)，盡一切可能清除楊廷和集團(tuán)是嘉靖革新的核心內(nèi)容之一。由于大禮議最終按照武宗遺詔的明確規(guī)定承認(rèn)了世宗與興獻(xiàn)王的父子關(guān)系④，成為不可更改的基本原則，決定著此后明代歷史的走向。

對于世宗來說，從事變革的動力來自于他與張璁等人的自信。武宗去世后，政壇自然是由其培植的勢力控制，楊廷和自然是武宗勢力的代言人。從湖北安陸成長起來的、年僅十四歲的朱厚熜單槍匹馬地前往京城繼位，無疑勢單力薄，弄不好便成為楊廷和集團(tuán)的傀儡。楊廷和集團(tuán)在大禮議中的狂妄和囂張也充分說明了他們根本不把嘉靖皇帝放在眼中。他們在大禮議中公然違背武宗遺詔，強(qiáng)詞奪理，非要強(qiáng)迫世宗改換父母，再次證明了他們對嘉靖皇帝的蔑視。換言之，大禮議就是楊廷和集團(tuán)嘲弄世宗、蔑視世宗的集中反映。他們瞧不起嘉靖皇帝的出身，認(rèn)為只有改換父母，才能由“小宗”變成“大宗”，抬高嘉靖皇帝的身份，取得合法的繼承權(quán)。然而，少年朱厚熜以充分的自信拒絕改換自己的出身，他堅持自己只是興獻(xiàn)王朱祐杬的兒子和憲宗皇帝的孫子。在世宗看來，藩王朱祐杬的兒子也能當(dāng)皇帝，明朝的皇位是祖宗遺留下的皇位，而不是孝宗遺留下的皇位。換句話說，就是祖宗之天下，而非孝宗之天下。在大禮議中，給人耳目一新的就是世宗的自信和敏銳，他始終未上楊廷和的圈套，不被楊廷和所宣稱的“綱常”所迷惑，更沒有被嚇倒，而是從事實出發(fā)，敢于創(chuàng)造歷史，最后以獨立的姿態(tài)君臨天下。朱東潤論道：在英宗、世宗、神宗、熹宗等年輕繼位的明代皇帝中，“世宗最能干，即位不久，大權(quán)隨即到手”⑤。嘉靖皇帝通過大禮議擊碎了強(qiáng)大的楊廷和集團(tuán)，清除了施政的障礙，自然會以極大的自信從事變革。作為年少皇帝，世宗敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯窈筒晃非俺f勢力的勇氣是從事變革的根本保證。也就是說，嘉靖皇帝所表現(xiàn)出的自信、無畏與強(qiáng)勢是改革必備的條件。

就張璁等人而言，其變革的動力來自樹立自我形象的需要。在中國傳統(tǒng)政治中，有一種奇特的現(xiàn)象，一方面人們反對論資排輩，主張用人不拘一格；另一方面又對新興勢力抱以懷疑，極盡誣蔑之能事。張璁在大禮議中不怕楊廷和集團(tuán)的圍攻和暗殺，挺身而出，打破一言堂，將大禮議引向正常的爭論軌道，并主導(dǎo)著大禮議的發(fā)展方向，這沒有無畏的勇氣和超眾的見識是不可能做到的。然而，在大禮議中，楊廷和集團(tuán)像瞧不起世宗一樣瞧不起張璁等人的身份，攻擊張璁是為了自己的升遷而討好、“迎合”世宗。為了回應(yīng)這一惡意的誣蔑之詞，在欽定大禮議之后，張璁等人便通過改革行為來回應(yīng)楊廷和集團(tuán)的攻擊，以樹立良好的形象。張璁說：“孚敬遭逢明主，寵異非常，莫知為報，惟委身忘家，敢以自許?！雹抻謱疠唷⒎将I(xiàn)夫、霍韜等人說：“吾輩始也生不同方，官不同位，而議禮論之同者，義理根于人心之固有也。伏遇圣明，作之君師，以定一代綱常，吾輩幸免獲罪，敢復(fù)論功!夫內(nèi)閣、吏部、禮部、都察院、詹事府，此何等切要衙門也。大學(xué)士、尚書、都御史、詹事，此何等切要官職也。吾輩若不能平其心思，公其好惡，各修本職，以佐收治平之功，是負(fù)吾君，獲罪于天矣?！雹邚堣热嗽诖蠖Y議中經(jīng)受住了楊廷和集團(tuán)大肆攻擊和報復(fù)的考驗，這一特殊的經(jīng)歷練就了從事變革的品質(zhì)。正如張萱所言：張璁“念以書生片言，當(dāng)人主意，非久取相位，思有所報效，大要以破人臣之私交而離其黨，一意奉公守法，即怨謗弗恤也”⑧。《明經(jīng)世文編》的作者評論道：張璁“實有康濟(jì)之志，與庸庸保位者自別”⑨。能夠承受因變革而帶來的必然攻擊，是張璁等人所具有的最大優(yōu)勢之一。

健康的改革不可能只靠皇帝，也不可能依靠張璁等幾位朝臣，而是來自君臣的合力，取決于可控的政局。明世宗與張璁等人的合力構(gòu)成了嘉靖革新的強(qiáng)大動力，明世宗借助大禮議擊敗楊廷和集團(tuán)而絕對掌控政局，這就意味著這場革新是健康的、持久的。換言之，嘉靖革新之所以能夠展開，關(guān)鍵在于推動這場革新的君臣皆來自前朝政治勢力之外，與前朝弊政沒有多少瓜葛，較少有思想負(fù)擔(dān)，有足夠的勇氣和銳氣來擔(dān)當(dāng)革新重任。特別是大禮議公開了雙方的矛盾，故明世宗與張璁等人在推行變革時不再遮遮掩掩。相反，改革的目標(biāo)之一就是清除楊廷和集團(tuán)，并通過整肅科舉、倡行三途并用、整頓學(xué)政、力行官員的雙向流動、整飭言路、清除翰林院積弊、裁革冗濫、革除鎮(zhèn)守中官、限革莊田、推行一條鞭法等措施，最大限度地清理了一百余年來的明朝積弊，開啟了變革潮流。正是由于嘉靖前期形成了君臣變革的群體力量，故在命名明代變革時，不應(yīng)采用個人命名法，而應(yīng)采用年號命名法。盡管張璁等人先后退出嘉靖政壇，但因明世宗仍在，故變革不會因張璁等人的退出戛然而止。特別是由于嘉靖皇帝是萬歷之前明朝在位最久的帝王，長達(dá)四十五年，所以革新活動一直能夠延續(xù)，如一條鞭法仍在繼續(xù)推行、宗室俸祿的裁革在嘉靖后期有新的舉措⑩，這是明朝不同于其他王朝變革的關(guān)鍵之處，也是明代改革特點的集中體現(xiàn)。

三、張居正：嘉靖革新的繼承者

就隆慶、萬歷之際人事更迭而言，與已往父死子繼所出現(xiàn)的人事更迭模式?jīng)]有太大差別，故難以與正德、嘉靖之際的皇位更迭相提并論。張居正取代高拱不會帶來政局的顯著變化，而只是施政風(fēng)格的略微改變。與剛?cè)峒鎮(zhèn)涞膹埦诱啾?，高拱過于剛強(qiáng)，不能自如地適應(yīng)已經(jīng)變化了的明神宗權(quán)力格局。一味指責(zé)張居正用陰謀趕走高拱是片面的，作為內(nèi)閣首輔和顧命重臣，“性素直率”的高拱對已經(jīng)變化了的政局未能作出準(zhǔn)確的判斷和及時的調(diào)整，重演著明代歷史上父死子繼皇位更迭模式中前朝舊臣被新朝遺棄的一幕，只不過高拱打破了已有紀(jì)錄，成為最短時期內(nèi)被趕走的首輔。正如于慎行所言：神宗“御極六日，顧命元臣以片言譴罷，如叱一奴”(11)。張居正取代高拱而掌控內(nèi)閣，萬歷政治不會因高拱的離開而一夜之間出現(xiàn)變革的條件，學(xué)界在此節(jié)點用力不多，似乎張居正聯(lián)合張?zhí)?、馮保趕走高拱就形成了從事改革的條件，如言：“張居正具有變革思想，主張‘凡事務(wù)實，勿事虛文’，總攬大政后，就根據(jù)當(dāng)時所見到的弊端，雷厲風(fēng)行地進(jìn)行改革?！?12)這顯然是想當(dāng)然的看法，經(jīng)不起推敲。由于學(xué)界孤立地研究張居正，故把任命戚繼光駐守邊防、潘季馴治河等視為張居正改革的內(nèi)容。從現(xiàn)有的研究成果來看，無人回答張居正改革的對象是六年的隆慶朝弊政，還是五十多年的嘉靖、隆慶朝弊政，抑或朱元璋以來兩百年的弊政。

而認(rèn)為張居正不是改革家的人，也是由孤立看待隆慶、萬歷之際政局所導(dǎo)致的。的確，就隆萬之際皇位更迭而言，只是正常的父死子繼即位模式，與明代其他時期的同類情況沒有明顯區(qū)別，不具備單獨的變革條件，故不可能推導(dǎo)出張居正是改革家之說。綜觀他的言行，張居正的確沒有提出全新的革新理念。孟森認(rèn)為：萬歷前十年“有張居正當(dāng)國，足守嘉、隆之舊，而又或勝之”(13)。黃仁宇說：張居正“只聲稱他的目的是恢復(fù)王朝創(chuàng)建者們的制度上的安排。這種姿態(tài)給了他一種合乎正統(tǒng)的氣派，使他能夠以萬歷皇帝的名義對官僚機(jī)構(gòu)施加壓力以推動他的方案。實際上，由他主持的實現(xiàn)這一方案的辦法基本上限于人事安排和靠公文進(jìn)行管理”(14)。又說：“張居正從未企圖改組政府或重新創(chuàng)制文官組織”，“張之運(yùn)動不能算是整體的改革或局部的改革，它不過重整紀(jì)律而嚴(yán)格地奉行節(jié)儉”。(15)孤立地考察這些說法，是完全能夠成立的。但由于他們是以基本否定或全面否定嘉靖政治并不承認(rèn)嘉靖革新的前提下來認(rèn)識張居正的，故大有商榷的余地。

韋慶遠(yuǎn)經(jīng)過長期的研究，擴(kuò)大了認(rèn)識張居正的視野，將其與高拱聯(lián)系起來，提出了“隆萬大改革”的說法，把明代改革提前了兩年，一共十二年。他指出：“準(zhǔn)確地說，明中葉的改革實際上從隆慶三年(1569年)高拱復(fù)出，其后任內(nèi)閣首輔，張居正任重要閣員時期開始的。舉凡整飭吏治、加強(qiáng)邊防、整飭司法刑獄、興修水利，推行海運(yùn)、改革中央和地方軍政人事制度，重點推行清丈土地和實行一條鞭法、恤商惠商等多種政策方略，都是在這個時期出臺，并且立竿見影地取得過成果?！?16)韋慶遠(yuǎn)提出“隆萬大改革”是晚清以來張居正研究中的一大突破點，值得肯定和重視。但與“張居正改革”研究者一樣，此說仍未能闡明穆宗緣何任命高拱后就可以從事改革這一關(guān)鍵問題。需要強(qiáng)調(diào)的是，高拱是從隆慶三年(1569年)十二月入閣并兼掌吏部事，隆慶六年(1572年)五月被罷職，前后僅兩年半，其中擔(dān)任首輔的時間僅僅一年，加之與首輔李春芳和兼掌都察院事的閣臣趙貞吉不和，難以在有限的兩三年內(nèi)推行有目的的政治改革。況且韋慶遠(yuǎn)所提到的相關(guān)改革內(nèi)容也絕不僅僅是從高拱擔(dān)任首輔開始的。韋慶遠(yuǎn)凸顯“隆萬大改革”是以全面否定嘉靖朝政治為前提的，認(rèn)為“經(jīng)過正德和嘉靖荒誕昏亂的惡政之后，已經(jīng)達(dá)到了土崩魚爛、國將不國的邊沿”(17)。很顯然，將嘉靖政治與正德政治相提并論并全盤否定是根本不能成立的。同時，假定從高拱受到重用和張居正辭世的十二年的改革能夠成立，那還要回答此前兩百年的明朝積弊用如此短的時間能否革除或在多大程度上革除的問題。不過，韋慶遠(yuǎn)提出的“隆萬大改革”再次有力地揭示了隆萬皇位更迭之際政局沒有顯著變化這一歷史事實。早在韋慶遠(yuǎn)之前，朱東潤就清楚地闡明了隆萬政局的變化特點，指出：“這一次的政變，高拱底政權(quán)徹底推翻了，居正底政權(quán)樹立起來，一切只是人事的變動，不是政策的變動?！?18)

事實上，高拱和張居正都沒有完全否定嘉靖政治，恰恰相反，他們兩位的行政特點是在充分肯定世宗欽定大禮議和嘉靖革新的前提下來進(jìn)行的。嘉靖末年，高拱認(rèn)為明世宗“文武圣神，仁明英斷，不惟近代之君所不能及，即古帝王亦罕其儔，而況天下一家固如磐石，則又全盛之時也”(19)。隆慶四年(1570年)，高拱明確指出：“夫大禮，先帝親定，所以立萬世君臣父子之極也”，并對當(dāng)時徐階等人突現(xiàn)世宗之過的做法提出了嚴(yán)厲的批評，明確要明穆宗“明白諭告天下，以醒久迷之人心，以開久涂之耳目。嗣后敢有務(wù)行己私，揚(yáng)先帝之過者，皆以大不敬論。如此則父子之道正，而皇上之大孝足以永垂于萬代；君臣之道正，而皇上之大法足以永鎮(zhèn)于萬方。致理之原，實在于此”。明穆宗完全接受了高拱的這一請求，立即下令：“以后敢有借例市恩、歸過先帝的，重罪不饒?！?20)后繼的張居正與高拱一樣，對明世宗欽定大禮議予以全面肯定，認(rèn)為世宗“純篤之孝”，“由于天植，而倫制兼盡，尊養(yǎng)并隆，又前古之所未備者。是以折衷群疑，則典禮斯定；發(fā)揮至愛，則性術(shù)昭宣。隨感而彰，自然炳蔚。蓋因心以貫道，所謂情深而文明者也。薄海內(nèi)外，佩服圣訓(xùn)，靡不由然興孝弟之心，熙然成不嚴(yán)之治。是豈徒以言語教詔為哉，至德安道，所感者深矣”。(21)張居正對世宗開創(chuàng)的新時代予以高度稱贊，認(rèn)為世宗“應(yīng)期挺生，應(yīng)圖握紀(jì)，仰萬年之明盛，陟三五之登閎，駿命之隆，超軼有周遠(yuǎn)矣。實由我獻(xiàn)皇帝天縱圣哲，日躋誠敬，淵仁厚德，邁于周文；而章圣皇太后明章婦順，又于太姒徽音，有加美焉。是以忻豫通于上下，精誠貫于神明。上帝眷歆，篤生神圣。纘紹丕圖，光昭鴻業(yè)。由樸棫之化，宣下武之光，本作豐之功，成宅鎬之烈。天錫顯號，胙社曰興，固昭代中興之基所由肇也”(22)。不難看出，在張居正的筆下，嘉靖時期是明朝全新的時代，除太祖、成祖而外，世宗是張居正提及最多的皇帝，并表示要按照嘉靖革新來行萬歷之政。他認(rèn)為世宗“同符二祖，非近代帝王所能仿佛其萬一者”。并對神宗說：“臣等竊以為我皇上當(dāng)英妙之齡，事事皆祇遹先猷，憲章烈祖，則太祖定制與世祖圣諭，正宜仰稽而效法者?！?23)并要求神宗“暇時間取皇祖世宗皇帝所親批舊本覽閱，以為裁決庶務(wù)之法”。在神宗同意后，張居正便將世宗親筆圣諭63道，御制44道，圣旨并票帖70道，親批奏題本65本整理成冊，供神宗瀏覽，請求神宗“萬機(jī)之暇，特加省閱，則致理之方，不外于法祖而得之矣”(24)。萬歷五年(1577年)在《世宗實錄》編成的同時，又完成了《世宗肅皇帝寶訓(xùn)》，為神宗朝效法嘉靖政治提供了完備的文獻(xiàn)。所以說，將嘉靖革新奉為“皇祖之制”而加以效法與繼承是張居正政治思想的鮮明特色。(25)這是正確認(rèn)識張居正的前提條件。

對于張居正固守祖制、綜核名實的政治行為，其子張懋修在編纂《張?zhí)兰窌r予以如下符合實際的評論：“先公留心典故，在政府，凡大政事，非祖宗成法，不敢創(chuàng)一新政，惟率由舊章，以實行之。惟其行之以實而不便者，則見以為綜核太過，遂束濕變政之肆譏，皆未考于典故也。”(26)朱東潤認(rèn)為：張居正只說“遵守成憲”，“這是居正和王安石不同的地方。宋神宗的時候，安石充滿了一頭腦的理想，他要改革，要創(chuàng)制；但是明神宗的時候，居正只是充滿了一頭腦的‘成憲’，他只要循名，要核實。安石是理想的政治家，而居正是現(xiàn)實的政治家”。(27)如考成法，并不是張居正的創(chuàng)制，而是明代固有制度，只是得不到切實的執(zhí)行，形同虛設(shè)，張居正能做的就是重新?lián)炱饋砑右月鋵?，故他說：“稽查章奏，自是祖宗成憲，第歲久因循，視為故事耳。請自今伊始，申明舊章，凡六部、都察院遇各章奏，或題奉明旨，或覆奉欽依，轉(zhuǎn)行各該衙門，俱先酌量道里遠(yuǎn)近，事情緩急，立定程期，置立文簿存照，每月終注銷?！?28)吏部尚書張瀚也說：“事貴考成，若興事不考成，雖唐虞難以治天下。我朝稽查章奏，著在令甲?！?29)在張居正等人的督促下，雖然對官員的考成之法得到了一定的執(zhí)行，但對此舉不可評價過高，因為僅靠此法不可能真正有效遏制官員的因循敷衍之風(fēng)，難以實現(xiàn)行政效率的提高和行政效益的合理化。事實上，在實際執(zhí)行過程中，官員為了應(yīng)付考成法，在執(zhí)行政令時毫無彈性，不擇手段地應(yīng)付各項指標(biāo)，造成了新的弊端。如面對地方官員征收錢糧時的暴行，張居正揭露道：“各有司官不能約己省事，無名之征求過多，以致民力殫竭，反不能完公家之賦。其勢家大戶侵欺積猾，皆畏縱而不敢問，反將下戶貧民責(zé)令包賠。近來因行考成之法，有司官懼于降罰，遂不分緩急，一概嚴(yán)刑追并。其甚者又以資貪吏之囊橐，以致百姓嗷嗷，愁嘆盈閭，咸謂朝廷催科太急，不得安生?！辈⒅赋獾胤焦佟疤撐姆埏?，舊習(xí)未除”。(30)可見僅用考成法難以真正解決行政效率和效益的問題。面對長期積淀的官僚惡習(xí)，張居正并沒有找到良策。故他在萬歷九年(1581年)無奈地說道：“今有司坐視民瘼，痛癢不相關(guān)……即如積谷一事，屢奉旨申飭，竟成虛文?！?31)這些批評聲音出于張居正之口，足見問題仍然嚴(yán)重。如果這些話出自張居正死后的他人之口，人們肯定會認(rèn)為是對張居正的惡意攻擊，是要全面否定考成法。黃仁宇就此論道：“張居正擔(dān)任首輔的時候，他用皇帝的名義責(zé)令各府各縣把稅收按照規(guī)定全部繳足，這一空前巨大的壓力為全部文官所終身不忘。批評張居正的人說，他對京城和各地庫房中積存的大批現(xiàn)銀視而不見，而還要用這樣的方式去斂財，必然會逼地方官敲撲小民，甚至鞭撻致死。這種批評也許過于夸大，但是張居正的做法和政府一貫所標(biāo)榜的仁厚精神相背，卻也是事實?！?32)

由于萬歷初年不具備獨特的變革條件，故張居正對嘉靖革新中有些措施也不敢貿(mào)然效法。如對學(xué)政的整肅，張居正不可能像嘉靖時期那樣進(jìn)行大刀闊斧的清理。他于萬歷三年(1575年)說：“臣等查得嘉靖初年世宗皇帝嘗詔吏部，將天下提學(xué)官通行考察改黜，蓋僅有存者。又詔禮部沙汰天下生員，不許附學(xué)過于廩增之?dāng)?shù)。今之士習(xí)凋弊已極，即按先朝故事，大加洗滌，亦豈為過?但臣等竊以為積廢既久，舉當(dāng)以漸，驟于操急，人或不堪。且約束不明，申令不熟，不獨奉行者之罪，亦在上者之過也?！辈?qiáng)調(diào)：“今臣等所言，非敢過為操切，亦不過申明舊章，以作新振德之耳?！?33)再如對財政負(fù)擔(dān)日益沉重的宗室祿俸問題，張居正不敢在嘉靖時期裁減的基礎(chǔ)上再推進(jìn)一步。他在萬歷七年(1579年)對神宗說：“茲事體重大，未可輕議，待數(shù)年之后皇上益明習(xí)政體，灼見弊源，乃特頒明詔告諭宗室，定為經(jīng)久可行之制，庶幾人情服帖，國家可得萬世?！?34)對于這一棘手問題，張居正不是不想改革，而是他根本沒有能力繼續(xù)推進(jìn)，故只能聽任此弊的發(fā)展而無計可施，并把這一難題留給了年輕的明神宗。

長期以來，學(xué)界習(xí)慣以隆萬之際皇位更迭的一般模式來認(rèn)識張居正，故難以認(rèn)清張居正的行為特點。只有將張居正的政治行為置于嘉靖以來明代變革的大背景下，才能回答張居正是不是“改革家”的問題。孤立地考察首輔張居正，他的確沒有創(chuàng)新之舉，不可能是一個改革家，而只能是充分利用皇帝年幼而依靠李太后、宦官馮保暫時作用于政治，充其量只能算個實干家。但置于嘉靖革新的視野下，可以清楚地看到，張居正真正繼承了嘉靖革新，延續(xù)了嘉靖革新，只有在這個層面上才能說張居正是改革家。他與高拱一樣，進(jìn)一步鞏固了嘉靖以降父死子繼的統(tǒng)治基礎(chǔ)，有效地延續(xù)了明朝的統(tǒng)治命運(yùn)。

翻閱有關(guān)張居正的論著，大多數(shù)學(xué)者為了確定張居正的改革對象，片面地從張居正的言詞中挑取其批評嘉靖朝的只言片語來一味地否定嘉靖政治，而對張居正大量肯定和稱贊嘉靖政治的言詞視而不見，有意制造張居正全盤否定嘉靖政治的假象。正是由于通過否定嘉靖政治來突現(xiàn)“張居正改革”，故在一些變革描述中用詞含混不清，誤導(dǎo)讀者。典型的如把嘉靖前期正式下令推行的一條鞭法極不恰當(dāng)?shù)丶佑趶埦诱^上。學(xué)術(shù)界誤導(dǎo)的結(jié)果是相當(dāng)一部分人將一條鞭法的發(fā)明權(quán)歸于張居正，而無視在張居正之前幾十年來一條鞭法的艱難探索，也無視張居正死后一條鞭法的繼續(xù)推進(jìn)，并想當(dāng)然地用“人亡政息”來隨意夸大張居正個人的作用。其實，張居正試圖將一條鞭法的局部性改革向全國推廣，仍然是一條鞭法推行中一個重要階段而已。正如費(fèi)正清所言：“為了維護(hù)賦稅制度的正常運(yùn)行，各地一籌莫展的官員逐漸采用了‘一條鞭法’?！?35)正是由于各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的巨大差距，此法不可能在短時期內(nèi)在全國全面推廣。黃仁宇在考察萬歷初年財政情況時論道：“張居正的管理不包括任何革新，而是將重點放在行政紀(jì)律和稅法的嚴(yán)格執(zhí)行上?！庇终f：“盡管《明史》聲稱1581年第一次下令全面推行一條鞭法，當(dāng)時是張居正掌權(quán)期間?？墒沁@種表述顯然是錯誤的。一直到1588年，山西巡撫才在該省推行一條鞭法，那時張居正已經(jīng)去世六年了?！?36)對于張居正來說，一條鞭法是舊法，而非新法，他只是盡其所能加速了推進(jìn)的步伐而已，故在表述張居正與一條鞭法的關(guān)系時，應(yīng)嚴(yán)格使用“推廣”或“推進(jìn)”之詞，而不宜使用“推行”、“實行”等含混之詞。

近年來，全盤否定嘉靖政治的學(xué)風(fēng)被逐漸打破，對嘉靖朝的理性認(rèn)識逐漸形成。不可否認(rèn)，在永樂之后，嘉靖前期是明代統(tǒng)治集團(tuán)更迭最徹底的時期，張璁等新興力量迅速掌握國家權(quán)力，與世宗一道帶來了新的政治氣象。只有將嘉靖、隆慶、萬歷政治視為一個相對獨立和緊密聯(lián)系的歷史單元，才能較好地把握這一時期的政治走向。也只有將明代改革定位為“嘉隆萬改革”，才能從六十年的變革中真正認(rèn)清明代改革的艱難歷程和復(fù)雜局面，總結(jié)出深刻的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)。唯有如此，才能真正看清張居正等人的政治行為特點。在張璁之后，內(nèi)閣首輔中除高拱(擔(dān)任首輔時間太短)外，張居正是嘉靖革新的真正繼承者。正如蔡美彪所言：“明代先后兩張文忠，均以興革為己任。”(37)這是對張居正與嘉靖革新關(guān)系最恰當(dāng)?shù)谋硎?，那種無視或故意回避嘉靖革新對張居正的切實影響而孤立突現(xiàn)張居正個人在十年間的政治作用的學(xué)風(fēng)應(yīng)該到了徹底扭轉(zhuǎn)的時候了。否則，便是脫離實際的“神化”，不可能真正認(rèn)清張居正的行政行為的特點。

張居正去世之后，朝廷上下對張居正的大肆清算標(biāo)志著嘉靖、隆慶、萬歷改革的式微，是嘉靖、隆慶、萬歷政治的一大轉(zhuǎn)折點。在后張居正時代，在聲討張居正的“專權(quán)”、“擅權(quán)”中，明朝再未出現(xiàn)強(qiáng)有力的閣臣，結(jié)束了自張璁以來強(qiáng)勢內(nèi)閣的局面(38)，統(tǒng)治階級內(nèi)部活力銳減。因此，張居正既是嘉靖革新的繼承者，又是嘉隆萬改革的終結(jié)者。

注釋：

①《辭海》，第623頁，上海辭書出版社，2009。

②余繼登：《典故紀(jì)聞》卷十七，第309—310頁，北京，中華書局，1981。

③田澍：《楊廷和與大禮議》，載《學(xué)習(xí)與探索》，2011(5)。

④田澍：《明代大禮議新探》，載《學(xué)習(xí)與探索》，1998(6)。

⑤朱東潤：《張居正大傳》，第344頁，武漢，湖北人民出版社，1981。

⑥《張璁集·文稿》卷六《堂成告后土文》，第470頁，上海社會科學(xué)院出版社，2008。

⑦《張璁集·奏疏》卷二《公職守》，第63頁。

⑧張萱：《西園聞見錄》卷28。

⑨《明經(jīng)世文編》卷一七七《病痊陳奏用人》，北京，中華書局，1962。

⑩田澍：《嘉靖革新研究》，北京，中國社會科學(xué)出版社，2002。

(11)于慎行：《穀山筆麈》卷六《閹伶》，北京，中華書局，1984。