|
今年七夕節(jié)，文化君為大家匯總了中外文學(xué)大師各種“纏綿悱惻”的情書，其中有酸倒牙式、受虐式、正經(jīng)式、逗比式、黃段子式.....總之，只有你想不到?jīng)]有他們做不到，且總有一款適合你。 魯迅 致 許廣平 魯迅經(jīng)歷了第一次父母之命媒妁之言的婚姻后，與小自己十七歲的女學(xué)生許廣平相戀，他們之間的相愛和結(jié)合有著一定的傳奇性和浪漫性。下面是魯迅寫給許廣平的書信。 魯迅、許廣平與兒子 “小刺猬： ……關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。他說，大約一兩月前，某太太對母親說，她做了一個夢，夢見我?guī)Я艘粋€孩子回家，自己因此很氣憤。而母親大不以氣憤之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說，看她怎樣。她說，已經(jīng)知道。問何從知道，她說，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來源，大約也是二太太。 而南北統(tǒng)一后，忽然盛傳者，當(dāng)與陸晶清之入京有關(guān)。我因以小白象之事告知令弟，他并不以為奇，說，這也是在意料中的。午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應(yīng)該有了，因為這屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來走去。這種“應(yīng)該”的理由，和我們是另一種思想，但小白象之出現(xiàn)，則可見世界上已以為當(dāng)然矣。 不過我卻并不愿意小白象在這房子里走來走去，這里并無撫育白象那么廣大的森林。北平倘不荒蕪下去，似乎還適于居住，但為小白象計，是須另選處所的。這事俟將來再議?！?/p> 蔡元培 致 黃仲玉 蔡元培先生一生經(jīng)歷了3次婚姻。其中第二次婚姻可以說是姻緣天定。蔡元培在杭州辦學(xué)的時候，有一天在朋友家看到一幅工筆畫，線條秀麗、題字極有功底。他一打聽，作者是江西名士黃爾軒的女兒黃世振，又名仲玉。黃仲玉出身書香門第，不但沒有纏足，而且識字又精通書畫、孝敬父母，完全符合蔡元培的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，于是他請朋友從中撮合。1902年，二人舉辦了中西合璧的婚禮。在這段長達十八年的婚姻生活中，黃仲玉對蔡元培思想上尋求婦女平等可謂影響重大。1920年底，黃仲玉去世。蔡元培在國外考察途中聽到妻子不幸去世后寫下祭文悼念亡妻。 蔡元培、黃仲玉與兒女 “嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝與我結(jié)婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內(nèi)、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術(shù)之天才，竟不能無限發(fā)展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負汝何如耶！” “嗚呼！我之感汝何如，而意不得一當(dāng)以報汝耶！汝愛我以德，無微不至。對于我之飲食、起居、疾痛、疴養(yǎng)，時時懸念，所不待言。對于我所信仰之主義，我所信仰之朋友，或所見不與我同，常加規(guī)勸，我或不能領(lǐng)受，以至與汝爭論；我事后輒非?；诤?，以為何不稍稍忍耐，以免傷汝之心。嗚呼！而今而后，再欲聞汝之規(guī)勸而不可得矣，我惟有時時銘記汝往日之言以自檢耳?！?/p> 郁達夫 致 王映霞 郁達夫和有“杭州第一美女”之稱的王映霞，曾有過一段“風(fēng)雨茅廬”的趣話。郁達夫在追求王映霞時寫了大量的情書，雖然相識之初，王映霞在“猶豫、困惑、煩惱、興奮”中舉棋不定，但最后終于敵不住“欲撰西泠才女傳”的郁達夫的苦心孤詣的追求，于1928年結(jié)為秦晉之好。 郁達夫與王映霞 “兩月以來，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭，名譽，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？” “不消說這一次我見到了你，是很熱烈地愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不愿意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現(xiàn)在我能最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存于天地之間?！?/p> “說因為我這一次見了你，才經(jīng)驗到了情愛的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張的。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜?！?/p> 徐志摩 致 陸小曼 徐志摩與陸小曼的愛情故事相信許多人都不陌生。當(dāng)初因陸小曼第一任丈夫公事繁忙無暇陪伴妻子，就允許徐志摩伴其左右。在慢慢相處過程中，二人逐漸對彼此心生好感。雖然當(dāng)時雙方都已婚，但從他們互通的濃烈熾熱的情書來看，二人對待彼此的感情難以自持。 徐志摩與陸小曼 “龍龍： 我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦。――你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！ 啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”――但是實際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費心，這不關(guān)你的事，請你早云休息吧，她不用你管?！焙?，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧?！?/p> 龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛你；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個兒”永遠在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時真想拉你一同情死去，去到絕對的死的寂滅里去實現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明?！?/p> 沈從文 致 張兆和 1929年沈從文被胡適先生聘請到上海當(dāng)了老師。也就是當(dāng)上老師的第一節(jié)課上，他認(rèn)識了他后來的結(jié)發(fā)妻子，張兆和。沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，于是便悄悄地給她寫情書，其中一封竟長達六頁。情書一封封地寄出去，張兆和卻始終保持沉默。1933年，沈從文歷經(jīng)四年的情書馬拉松終于有了一個甜蜜的結(jié)果。 沈從文與張兆和 “三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好!” “三三，你是我的月亮。你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？……” “我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應(yīng)同你一起快樂;我悶，就想你在我必可以不悶;我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內(nèi)。你說，這七個日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。 為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么“呀呀”地響著，它說：“兩個人盡管說笑，不必擔(dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝娴摹把窖健钡仨懼？墒俏胰缃裢l去說?我不高興! 夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山;我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜;我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲! 一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我嘆息了。倘若你這時見到我，你就會明白我如何溫柔!” 顧城 致 謝燁 詩人顧城與妻子謝燁的愛情雖以悲劇收場，但其相愛過程也是非常浪漫的。1979年，二人在從上海開往北京的火車上相遇，顧城對謝燁一見鐘情。自此，他便開始對謝燁展開猛烈追求。1983年，兩人修成正果。下面這一篇文章，是二人在火車上相識后，顧城提筆寫下這封情書，希望能得到謝燁的青睞。 顧城與謝燁 “小燁： 那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海人都憤怒。我去找父親對他說：“我要走，馬上就走，回北京?！备赣H氣也不小，說：“你走吧。” 買票的時候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)該離得很近，因為我們的座位緊挨著?；疖囬_動的時候，我看見你了嗎?我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。 晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡。我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打?，F(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。 火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車?！?/p> 顧城 致 英兒 顧城和謝燁原本是非常相愛的，但后來英兒介入了他們的感情。為了追求他的自由王國，顧城和謝燁去了激流島。這時候英兒已經(jīng)和劉湛秋在一起了，卻同時和顧城保持著聯(lián)系。奇怪的是謝燁并沒有阻攔，而且在一旁促成這件事。后來，謝燁帶顧城去了德國，期間英兒為了綠卡跟著一個叫老頭的跑了，還結(jié)了婚。顧城非常痛苦痛苦，最后把他們的故事寫成一本書，叫《英兒》。下文是顧城死前寫給英兒的信。 謝燁（左）、顧城（中）、英兒（有） “這是寫給你的最后一封信了。 你真笨，你知道我有多愛你嗎，這次你知道了。 在愛的時候，死是平常的事。但有兩件事你不應(yīng)該，一是你把我們的事弄給了別人。你讓我死不干凈。二是你光想你父母。我也有媽媽，已患心臟病。這是兩個我不喜歡的事。 我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最后也不說一句活，看一看。你太愛自己的心。其實說過，你一個電話就能叫我回來。孤寂為什么不打呢？我也昏了，想掙個白房子之類的送給你，我拼命干。 不說了，我還會努力活幾天，最后等一下你的電話。在死之前我的生命是白天，不睡覺了，也許以后可以補上。你愿意活就活吧，我們是一個人。你脆弱所以如此膽大，弄出事來。你可以走來走去，但你的情調(diào)是回不來了。是你讓我死的。 很想最后聽聽你的聲音。沒辦法，趁沒兇起來，走吧。 這夜還有幾個，英兒，說幾句話吧。 你在紙堆里找什么，真的是這個，是你，笨，心太小。 最后能罵罵你挺好的，就像我趁你睡著了，亂講故事，大眉毛。 好多話不想說了，你也永遠聽不到了。我跟雷說點，她知道我是怎么想你的，每天。英兒，打水漂吧，我沉下去。我們認(rèn)識的那天是美麗的。 真沒想到。 我看不到你揭幕的那兩塊臺階了。我請你，還是回來住好嗎？我喜歡你和雷在一起，勝于我。已經(jīng)沒我啦，你知道。這樣結(jié)筆好嗎？你膽小，我就當(dāng)好人吧。沒了。 英兒 城 1993年3月” 王小波 致 李銀河 王小波是一個既浪漫又專情的人，《愛你就像愛生命》沒出版之前，他寫給妻子李銀河的書信一直以“網(wǎng)絡(luò)手抄本”的形式在讀者中流傳。而現(xiàn)在這本書里的示愛經(jīng)典語錄已經(jīng)成為眾多文藝青年的表白利器。 王小波與李銀河 “做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我與你，是一支唱不完的歌。” “還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。 ……你別為我擔(dān)心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳里鉆出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不干又涂了，然后又寫，直到涂得鏡子全變藍了……可是，當(dāng)時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。 這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以后你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！ 我會不愛你嗎？不愛你？不會。 愛你就像愛生命。” 川端康成 致 伊藤初代 2014年，川端康寫給初戀情人伊藤初代的情書首次曝光。這些情書包含一封川端康成在大學(xué)期間寫給初戀伊藤初代的書信，以及十封初代給川端的回信，十一封情書都長達600余字。下面的內(nèi)容節(jié)選自一封名為“未寄出的情書”。 川端康成與初戀伊藤初代 “我12月27日寄出的那封信你讀過了嗎？沒收到你的回信，我每天都在憂慮中度過，簡直寢食難安。我很想很想你，要是不早些見到你的話什么都做不了。你為什么沒有給我回信呢？是沒收到我的信，是被住持發(fā)現(xiàn)遭到斥責(zé)（譯者注：伊藤初代原本在東京本鄉(xiāng)的咖啡館當(dāng)服務(wù)員，后來由父親做主，給岐阜縣澄愿寺的一個住持收作養(yǎng)女），是正猶豫要不要回信，抑或是因為病了？一想到你可能真的病了，我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐?！?/p> “老實說，我有許多話想要對你說。即使你回到了故鄉(xiāng)、在東京呼吸著自由的空氣，也會有許許多多的煩憂與各種各樣的突發(fā)事教你不能如愿，所以只能請你在異鄉(xiāng)耐著寂寞了。無論別人說了什么，感謝你都如此信任我。而我，自然也愿意答應(yīng)你任何的要求?！?/p> “你如果不回信的話，我會擔(dān)心得哭出來的。” “是生病了嗎？要是病了的話，至少也寫張明信片來告訴我吧。請務(wù)必告訴我你真實的想法?！?/p> 太宰治 致 太田靜子 太宰治出生于一個富貴家庭，由于性格上的矛盾與敏感，曾多次自殺。他的一生與多名女性發(fā)生過感情糾葛，下面的內(nèi)容是他寫給情人太田靜子的情書。 太宰治 “敬復(fù)來信。我總是在想著什么，雖然這么說很奇怪，但我真的總是思緒萬千。真想好好地和你講講。 聽聞你母親過世了，我深知這種苦痛。 現(xiàn)在的日本，沒有人是幸福的，但也許還有一些值得懷念的東西吧。我是已經(jīng)遭過兩次難的人了，在三鷹因為炸彈差點丟了性命，后來到了甲府，房子又被燒了。 青森冷而逼仄，真叫人傷腦筋。原本想著戀愛也許是條出路，就在心里悄悄地想著一個人。然而才過了十天而已，愛意就消退了，于是我又開始煩惱起來。 最叫我煩惱的是不能去旅行。 我買了快一萬元的煙，以至于現(xiàn)在身無分文。我把味道最好的煙，在壁櫥里偷偷藏了十根。 請你做個世界上最好的人，默默地、拼命地活下去吧。 愛你?！?/p> 夏目漱石 致 塚楠緒子 夏目漱石有一次問學(xué)生，“I love you”應(yīng)該怎么翻譯？ 有一個學(xué)生說：“我愛你?！?/p> 夏目漱石搖搖頭，說：“怎么可能講這樣的話？‘今夜月色很好’就足夠了?！?/p> 在夏目漱石與朋友的信件和日記中也能看出他浪漫風(fēng)雅的一面。
夏目漱石 夏目漱石暗戀才女大塚楠緒子去世后，他在日記中這樣寫道： “十一月十五日（周二） 晴天。我在地板上寫了首俳句為楠緒子送行： ‘所有的菊花，盡悉拋入棺木中，難慰哀悼情?！?/p> 夏目漱石 致 妻子 下面是夏目漱石在英國留學(xué)期間寫給妻子的信： “離鄉(xiāng)半年，已生厭倦。然而，卻并不愿回去。期間你只來了兩封信……你總不回信，雖不教我擔(dān)心，卻使我寂寞……時日漸去，我開始惦記家鄉(xiāng)的種種。像我這樣不近人情的人，近來也開始頻頻牽掛于你。真少見啊，是不是該表揚我一下呢?！?/p> 芥川龍之介 致 妻子塚本文 芥川龍之介在短暫的一生中，寫了超過150篇短篇小說。其作品關(guān)注社會丑惡的現(xiàn)象，冷峻的文筆與簡潔有力的語言彰顯其高度的藝術(shù)感染力，被譽為“日本的卡夫卡”。而這位看似“冷酷”的作家還有溫情的一面。下面是他寫給妻子塚本文的情書。
芥川龍之介 “更奇妙的是，每當(dāng)我在心里勾勒你的樣子時，總會浮現(xiàn)出同樣的面龐來。我想象中的你是微笑著的，盡管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時想得心里發(fā)疼。 但在這樣的時候，痛苦卻也是一種幸福?！?/p> “只有我們兩個人的時候，我真想一直、一直地同你說話。 然后，就可以吻你了吧？ 不過，你要是討厭的話，我就不這么做了。 小文，我現(xiàn)在真是太喜歡你了，假如你是塊點心的話，真想把你整個地含在嘴里。真的，我不騙你。我愛你，是你愛我的兩三倍之多。我惟求早日與你快樂地生活在一起。讓我們向著這一天努力地活下去吧！” “我喜歡你，小文。 若你別無所求，就請嫁過來吧?！?/p> 谷崎潤一郎 致 根津松子 日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎，在早期作品中追求從嗜虐與受虐中體味痛切的快感，在肉體的殘忍中展現(xiàn)女性的美，故有“惡魔主義者”之稱。而他在現(xiàn)實的感情生活中也表露出自己的受虐欲望。下面的內(nèi)容節(jié)選自谷崎潤一郎寫給根津松子的一封信。
谷崎潤一郎與妻子松子 “從初見您的那一天起，我這一生就注定是您的奴隸。只要是為了您，即使付出生命也是無上的幸福。 …… 縱然沒有見面，我卻仍一直想念著您。您就是我無窮創(chuàng)作力的源泉。 然而您的誤解卻讓我苦惱：對我來說，不是您為藝術(shù)而生，而是藝術(shù)為您而生?！?/p> “前些日子，您叫我哭而我卻沒哭，這是我的錯。我可能還不明白，在那種情況下一個東京人是不該固執(zhí)己見的（譯者注：谷崎潤一郎是東京人，而根津松子是大阪人。谷崎后半生住在關(guān)西，并且開始用關(guān)西方言寫作）。今后只要您吩咐我哭，我就一定會哭的。只要您高興，我什么事都會做的。” “請盡情地刁難我吧。為了教您滿意，我定會竭盡所能?！?/p> “您越任性，大概就會越憐憫我吧。思及此，我?guī)缀醺袆拥靡錅I了?！薄半m然歐美的小說里也會出現(xiàn)能馴服男人的偉大女性，但在日本，您這樣的女性卻是絕無僅有的。我已有幸能接近像您這樣的人，又豈敢奢求其余。” “您在不高興的時候，怎么虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您覺出我的無用而許我以自由。” 拜倫 致 泰麗莎 喬治·戈登·拜倫是舉世公認(rèn)的19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物。他一生寫下了大量的詩歌，他倡導(dǎo)熱情，倡導(dǎo)想象，他的詩作被世人贊譽為“抒情史詩”。而他的浪漫也造就了豐富的戀愛史。下面是他向泰麗莎表白時寫下的情書。
拜倫 “我最親愛的泰麗莎： 我在你的花園里讀完了這本書：──我的愛人，你不在家，否則我是不可能把它讀完的。這是你最喜歡的一本書，作者是我的朋友。你是看不懂這封英文信的，別人也不會懂──這正是我沒有用意大利文寫的原因。但是你會認(rèn)識你那熾熱的愛人的筆跡的，而且你會猜到，他在讀一本屬于你的書時，心中想的只能是愛情。這個詞在所有的語言中都很美，但尤其是在你的語言中──Amor-mio;它包含著我現(xiàn)在和今后的生存的意義。我感覺到我現(xiàn)在生存著，同時也感覺到我今后還會生存下去，──為什么目的呢?這將由你來決定;我的命運維系在你身上，而你是個二九年華的女人，從修道院出來才兩年。我真希望你如今還在修道院中，──或者至少，我能在你未嫁之時和你相逢。然而這一切為時已晚。我愛你，你也愛我，──至少你是這樣說的，而且從你的行動來看好象也是如此。這一點至少是一大安慰?？墒?，我對你的愛太深了，而且是永無休止。 萬一阿爾卑斯山和大海把我們隔離開來，愿你時常想念我，──不過，我們永遠不會分離的，除非你有這種意愿。 拜倫 1819年8月25日于波洛那” 濟慈 致 芬妮 著名詩人濟慈的詩篇譽滿人間，他的詩被認(rèn)為完美體現(xiàn)了西方浪漫主義詩歌特色。這種浪漫的元素也同樣表現(xiàn)他寫給戀人芬妮的情書上。
濟慈情書 “我的愛讓我變得自私。我離不開你——我不記得遇見你之前的一切——我的生命在此終結(jié)——我除了你什么都看不見了。我被你統(tǒng)統(tǒng)吸收。此刻我感覺自己快融化了——要是我不能很快見到你的話，我會極度痛苦。我害怕自己不在你的身邊?！?/p> 安徒生 致 情人 丹麥童話作家安徒生一生未婚。他將自己畢生的時間都耗費在了童話上，他不愿意去接觸外人，十分自卑地認(rèn)為自己之所以屢次戀愛而不成功，一是因為相貌丑，二是因為窮。他多次在日記和書信中說過“由于我長得丑并且將永遠貧窮，誰也不會愿意嫁給我”“如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結(jié)婚成家”等意思相同的話。也有資料稱，安徒生情場失意可能是他總是在情書里講述自己是怎么當(dāng)上童話作家的，自己的初戀等等。
安徒生 “真的已經(jīng)愛上別的男人了嗎……為了你的幸福，請務(wù)必忘記我吧，忘記我這個永遠忘不了你的人吧。” “如果有機會的話——雖然這不過是我癡人說夢——我真想花上幾個小時去到你的身邊。我愛你愛得如此心焦?！?/p> “現(xiàn)在的你，一定在讀我寫給你的童年經(jīng)歷吧……?。∧憔谷灰稽c也沒有共鳴！我真是太慘了。在你酣然入眠的夜晚，我卻獨自悲哀著，咽下心中的苦楚。” 卡夫卡 致 菲麗斯 西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師卡夫卡和很多作家一樣，與女性始終“剪不斷理還亂”。他最著名的女友之一是兩次被求婚后訂婚、又兩次遭悔婚的菲麗斯·鮑爾。在二人交往的幾年間，卡夫卡寫給菲麗斯的信件總共700多頁，其中一多半是在他們認(rèn)識之后的七個月寫的。在這七個月里，卡夫卡對菲麗斯的感情急速升溫，寫信頻率也隨之加快。下面的內(nèi)容節(jié)選自卡夫卡寫給菲麗斯的情書。
卡夫卡與菲麗斯 “昨晚我夢見了你。記不清細節(jié)，所知的只是你我融入彼此的身體。我是你，而你就是我。不知怎么，最終你燃燒了起來。我記得有人用衣物撲火，我亦拿起一件舊大衣，用力撲打著你。但夢境再次幻轉(zhuǎn)，前景遠去，而你也不知所蹤。相反，著火的人成了我，撲火的人依舊是我。然一切徒然，只讓我越發(fā)恐懼，這些如何能撲滅烈火？此刻，救火員抵達，你總算得救了?？赡闼坪踝兞耍h虛有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉筆的涂畫，沒有生氣，好似一點都不為得救而感到欣喜，就這樣跌入我的懷抱。莫測的夢景如是再度閃入，仿佛跌入他人懷抱的是我?！?/p> 喬伊斯 致 諾拉 據(jù)說，喬伊斯將《尤利西斯》的故事設(shè)定在6月16日這一天是因為因為1904年6月16日，喬伊斯與柏林芬因飯店的女服務(wù)員諾拉開始了第一次正式約會。交往期間，喬伊斯為諾拉寫下大量情書。我們來感受一下重口味情書之王的文筆。
喬伊斯和妻子諾拉 “我甜美的小婊子諾拉，你這放蕩的小姑娘，讀著你的來信，我就高潮了兩次，是你叫我這么做的。我很高興你能喜歡后背式。沒錯，現(xiàn)在我還能記得那天晚上，我們纏綿了很長時間。那是我使的最放蕩的姿勢了，寶貝兒。 …… 寶貝兒，你劃了橫線的一個詞令我更加難以自持。跟我寫寫更多你的情況，盡量甜美地，淫靡更淫靡地?！?/p> 海明威 致瑪麗·威爾士 海明威被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一，一向以文壇硬漢著稱。然而，他在給情人瑪麗·威爾士的情書中還表現(xiàn)出溫柔調(diào)皮的一面。
海明威與瑪麗·威爾士 “親愛的小乖， 現(xiàn)在我要乘船出行了，與派克西和唐·安德魯斯、格力高里一起，在戶外待一整天再回去，你一定要給我寫信，至少一封信。你會寫的吧，要是不寫我可會傷心死的。但是你當(dāng)然知道怎么做，對嗎？你總是能持續(xù)到第二天早上，我覺得，我還是做好折騰到明晚為止的心理準(zhǔn)備為好，這樣今天晚上的表現(xiàn)才會好些。 請一定給我寫信，小乖。你要真有工作的話就去做吧。沒有你在，我難受得如同身處地獄。我在撫慰自己，可我想你想得要死了。你要是發(fā)生什么不測，我也會活不下去，如園子里的動物因伴侶的死而死一樣。 我愛你，最親愛的瑪麗，你明白我并非沒有耐心。我只是急切渴望著你而已。 歐內(nèi)斯特” 王爾德 致 阿爾弗雷德·道格拉斯 王爾德的父親昆斯貝理侯爵曾因王爾德與阿爾弗雷德·道格拉斯曾的戀人關(guān)系，公然斥責(zé)王爾德是一個雞奸者（同性戀）。憤怒的阿爾弗萊德叫王爾德立刻上訴，告侯爵敗壞他的名譽。結(jié)果王爾德上訴失敗，更被反告曾“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”，隨后入獄兩年。1987年獲釋后，王爾德本想與妻子康斯坦斯復(fù)合，但阿爾弗萊德主動跟他見面，并表明想與王爾德重新開始，最后王爾德選擇了阿爾弗萊德。一年后，兩人分手。
王爾德與情人阿爾弗雷德·道格拉斯 獨屬于我的男孩兒，你這首十四行詩真是棒極了，它是個奇跡。 你那鮮紅如玫瑰花瓣的雙唇生來就是為了熱吻，更是為了吟唱熱切的音樂。你纖細而閃耀的靈魂游走在熱情與詩歌之間。 雅辛托斯——阿波羅熱戀的情人，就是你在希臘彼時的前世。因何在倫敦，你又孤身一人？何時前往賽爾斯伯里？ 要去就去吧，哪怕哥特建筑那灰茫的暮色會使你雙手冰涼。 想回來時盡管回來。 這兒到底仍是個可愛的地方，唯一的缺憾就是沒有你在； 但是，請先去賽爾斯伯里。 愛你永遠不止的， 奧斯卡 契訶夫 致 奧爾迦·克尼碧爾 《契訶夫與妻子通信集》內(nèi)收錄了安東·巴甫洛維奇·契訶夫與妻子奧爾迦·克尼碧爾自1899年6月至1904年四月之間往來的850余封書信。書信的字里行間都流露著夫妻二人思念、牽掛、憂慮等熾烈而真摯的感情?？四岜虪栕苑Q是“你的狗崽子”，契訶夫則自稱是“你的螞蟻”。以下內(nèi)容為書信節(jié)選。
契訶夫與妻子克尼碧爾 “短信、香水和糖果都收到了。您好，親愛的、珍貴的、卓越的女演員！?? 電話。我因為悶得慌而每個鐘頭都打電話。沒有莫斯科是乏味的，沒有您是乏味的，親愛的女演員。我們什么時候見面呢？ 我就要跑到城里去，上市場。祝您健康，幸福，快樂！請您不要忘記我這個作家，不要忘記，否則我就在這兒投海自盡，或者跟蜈蚣結(jié)婚了?！?/p> “我親愛的奧利雅，可愛的人，你好！今天我收到你的來信，你走后的第一封信，我讀了一遍，然后再讀一遍，現(xiàn)在呢，我就來給你寫回信，我的女演員。?? 我老是覺得過一會兒房門就會被推開，你就會走進來?？墒悄悴粫哌M來，目前你在梅爾茲利科夫小巷里排戲，離雅爾塔和我遠著呢。 再見，愿上天的力量、保佑天使保佑你。再見，好姑娘?！?/p>
|
|
|
