[摘要]在古人的觀念中，七夕對(duì)于婚嫁，并非一個(gè)吉利的日子，牛郎織女的愛(ài)情，也并沒(méi)有花好月圓的意味。這都是有史料可考的。

文 | 劉宗迪

七夕，這個(gè)流傳已久的傳統(tǒng)節(jié)日，最近幾年忽然一年比一年地?zé)狒[了起來(lái)。因?yàn)槭芪鞣角槿斯?jié)的影響，不少人開(kāi)始打起中國(guó)情人節(jié)的主意，因?yàn)楸澈笥信＠煽椗瓙艅?dòng)人的愛(ài)情故事為依托，因此，七夕就被人們一眼看中。文人的鼓噪加上商人的炒作，七夕作為中國(guó)情人節(jié)的說(shuō)法好像也越來(lái)越成為國(guó)人的共識(shí)。其實(shí)，追本溯源，七夕節(jié)日，完全與愛(ài)情無(wú)關(guān)，它原本只是一個(gè)標(biāo)志著夏秋時(shí)令轉(zhuǎn)換的日期。

牛郎和織女，在古代文獻(xiàn)中，最初是作為兩個(gè)星星的名字而出現(xiàn)的。

這兩個(gè)星名最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的《大東》篇，詩(shī)中牛郎被稱(chēng)為牽牛。

古人之所以關(guān)注天上的星星，是因?yàn)樾切窃谝箍罩形恢玫淖兓梢杂脕?lái)標(biāo)農(nóng)時(shí)、記時(shí)令，而牽牛、織女兩星則是作為秋天到來(lái)的標(biāo)志受到古人矚目的。這一點(diǎn)，在《夏小正》這部上古農(nóng)事歷中就說(shuō)的很明白，它說(shuō)：“七月，……初昏，織女正東向。”一句“織女正東向”，就蘊(yùn)含了牛郎織女七夕會(huì)天河這一故事的全部秘密。

稍有天文學(xué)常識(shí)的人都知道，織女星為全天第五大亮星，在北方高緯度夜空則是最亮的一顆星星，而且由于織女星緯度較高，一年中大多數(shù)的月份都看得見(jiàn)。因此，高懸天頂、璀璨奪目的織女星非常引人注目，古人肯定很早就根據(jù)它的方位變化觀象授時(shí)了。根據(jù)天文學(xué)者的推算，《夏小正》時(shí)代七月的黃昏，織女星恰恰升到了一年當(dāng)中的最高點(diǎn)，即到了夜空靠近天頂?shù)牡胤剑簿褪钦f(shuō)，這個(gè)時(shí)候，這顆皎潔的明星，正端端正正地高懸在人們的頭頂上。

“織女正東向”的意思是指由織女星東邊兩顆較暗的星星形成的開(kāi)口朝東敞開(kāi)。那么，東方是什么呢？古時(shí)候的人們只要抬頭看去，就會(huì)一目了然。黃昏的夜空，在織女的東南方，在燦爛銀河的東岸，不是別的，就是那顆讓織女朝思暮想的牽牛星。七月黃昏，夜空中這種銀河直貫?zāi)媳?、織女高懸天頂、牛女相映成輝的景觀肯定給古人留下深深的印象。《古詩(shī)十九首》中的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女?！凰g，脈脈不得語(yǔ)”的意象就是這種獨(dú)特天象的形象寫(xiě)照，而七夕之夜牛郎織女會(huì)天河的故事自然就是從這種天象演繹而來(lái)。也就是說(shuō)，追本溯源，牛郎織女的故事原本與人間男女的愛(ài)恨情仇無(wú)關(guān)，而只是上古天文學(xué)觀象授時(shí)知識(shí)的反映。

織女、牽牛兩顆星星的得名，也是源于其觀象授時(shí)的功能。

如上所述，織女是七月之星。七月暑氣漸退，天氣乍涼，在男耕女織的古代，這個(gè)時(shí)候該是女人紡線織布、準(zhǔn)備寒衣的時(shí)候了?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》說(shuō)：“七月流火，九月授衣?！本偷莱隽舜艘??！熬旁率谝隆?，意思是九月已是萬(wàn)物蕭殺的晚秋，該是穿寒衣的時(shí)候了。九月授衣，則必須八月裁制，那么，七月，就該是紡織娘們飛梭織布的時(shí)候了。這首以“七月流火”起興開(kāi)頭的西周農(nóng)事歌謠，很有可能就是當(dāng)時(shí)的織婦們?cè)谄咴碌囊雇恚贿厯u動(dòng)紡車(chē)織布，一邊反復(fù)吟唱的。天上，織女星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，人間天上，相映成輝，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此就被賦予了織女的名稱(chēng)，成了人間織女的守護(hù)神。

七月開(kāi)始紡績(jī)，因此就形成了了七夕乞巧的風(fēng)俗。古代每到七夕之夜，婦女們拜牛郎織女，并結(jié)彩縷、穿七孔針、查看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，據(jù)說(shuō)這樣可以使自己變得心靈手巧。這種風(fēng)俗早在晉代的《西京雜記》、南北朝時(shí)期的《荊楚歲時(shí)記》中就有記載了。正是憑借著這種年復(fù)一年的乞巧儀式，牛郎織女的故事才代代相傳，流傳人間。

七夕何以必須陳設(shè)瓜果？這不過(guò)是因?yàn)槠咴轮畷r(shí)，正是瓜果成熟的時(shí)候，《七月》說(shuō)：“七月食瓜，八月斷壺”，“壺”指葫蘆。正因?yàn)槠咴屡c瓜果之間的時(shí)令關(guān)聯(lián)，漢代緯書(shū)《春秋合誠(chéng)圖》說(shuō)：“織女，天女也，主瓜果?！笨梢?jiàn)在古人心目中，織女這顆初秋之星儼然成了瓜果的象征。

那么，牽牛之得名又跟時(shí)令有什么關(guān)系呢？《史記·天官書(shū)》云：“牽牛為犧牲”，意為牽牛象征犧牲，犧牲指諸如牛、羊之類(lèi)在祭典上宰殺獻(xiàn)神的牲畜。這一說(shuō)法暗示了牽牛星之得名和犧牲之間的關(guān)系。牛、羊等用為犧牲的動(dòng)物，飼養(yǎng)生長(zhǎng)有一定的周期，古代針對(duì)飼養(yǎng)犧牲動(dòng)物的每一階段，都要舉行一定的活動(dòng)。對(duì)此，《禮記·月令》中有明確的記載：春天，萬(wàn)物孳乳，牲畜繁育，故到了暮春三月，需要統(tǒng)計(jì)幼畜的數(shù)量；六月，夏秋之交，草木豐茂，芻秣收割，故令臣民貢獻(xiàn)牧草以為養(yǎng)牲之飼料；八月，仲秋之月，牲畜體格已定，察其長(zhǎng)短肥瘦，合規(guī)中度的牲畜才能用為犧牲；九月，暮秋之月，犧牲已經(jīng)長(zhǎng)成；到了臘月歲末，就宰牲祀神，祈福納祥?！对铝睢贩Q(chēng)八月“循行犧牲”，表明八月是牲畜飼養(yǎng)周期中的一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。此時(shí)的黃昏時(shí)分，明亮的織女星已經(jīng)離開(kāi)頭頂向西滑落，而銀河?xùn)|岸與織女遙遙相對(duì)的另一顆明星，則緊隨其后升上天頂，這顆星因此就被作為視牲之月的時(shí)間標(biāo)志，并被順理成章地命名為牽牛。也就是說(shuō)，牽牛星之名牽牛，不過(guò)是因?yàn)楣湃艘灾鳛闋颗Ｒ暽碌臅r(shí)令標(biāo)志。

可見(jiàn)，七夕故事和民俗的各個(gè)主要環(huán)節(jié)，都可以由其與歲時(shí)的關(guān)系得以解釋。而民間傳說(shuō)中七夕的雨水自然也與織女的悲傷無(wú)關(guān)，七夕之所以多雨，不過(guò)是因?yàn)槌跚锲咴?，正是中?guó)大地連綿秋雨開(kāi)始的時(shí)候。

盡管有牛郎織女之間凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，但七夕習(xí)俗卻根本與愛(ài)情無(wú)關(guān)。七夕，作為秋天的第一個(gè)節(jié)日，拉開(kāi)了秋天的序幕，而秋天的戲劇永遠(yuǎn)是令人傷感的悲劇。因此，七夕與其是一個(gè)溫馨的節(jié)日，不如說(shuō)是一個(gè)哀傷的日子；與其說(shuō)是一個(gè)令天下有情人皆成眷屬的日子，不如說(shuō)是一個(gè)自古多情傷離別的日子。七夕非愛(ài)情的季節(jié)，因此，在古人的觀念中，七夕對(duì)于婚嫁，并非一個(gè)吉利的日子，牛郎織女的愛(ài)情，也并沒(méi)有花好月圓的意味。這都是有史料可考的。

中國(guó)原本是有自己的情人節(jié)的，它和西方的圣瓦倫丁節(jié)一樣，不在秋天，而在春天。

在古代，包括春分、花朝、春社、清明、上巳等等在內(nèi)的春天節(jié)日，除了其特有的與農(nóng)事、祭祀有關(guān)的儀式內(nèi)容之外，無(wú)一不是風(fēng)情搖曳的愛(ài)情節(jié)日，且不說(shuō)自古以來(lái)那些在春天節(jié)日上吟唱的詩(shī)篇中流露出來(lái)的無(wú)邊風(fēng)月，翻翻宋明話本、元人戲文，那些多情的才子佳人們幾乎無(wú)一不是在清明上巳、踏青游春的游戲場(chǎng)上一見(jiàn)鐘情、私定終身的。說(shuō)到底，萬(wàn)物盛開(kāi)的春天才是滋生愛(ài)情的季節(jié)。

時(shí)下國(guó)人炒作七夕情人節(jié)概念，原因之一是為了和西方的情人節(jié)抗衡，用心可謂良善。然而，為了回應(yīng)外來(lái)文化，卻對(duì)傳統(tǒng)亂加闡釋?zhuān)吹故埂皞鹘y(tǒng)”成了外來(lái)文化的拙劣模仿。本意為復(fù)興傳統(tǒng)，結(jié)果可能恰恰適得其反，遠(yuǎn)離了我們真實(shí)的文化記憶。