越是簡(jiǎn)單純粹的東西，越容易討人喜歡。

西游記、基督山伯爵、秦少游和蘇小妹、湯姆和杰瑞……論情節(jié)，都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。中間能作梗的，也無(wú)非就是時(shí)間。一年又一年，一代又一代，無(wú)論是歷史還是神話，時(shí)間都是隨手一揮。牛郎織女一年一會(huì)，孫悟空壓五百年，特洛伊要圍十年，奧德修回家還要繞十年。

起承轉(zhuǎn)合能洋洋灑灑搞出幾十萬(wàn)字。但臨了，你還是得回歸本源。

就像今天凌晨的意大利和英格蘭。12個(gè)小時(shí)之前，這兩個(gè)國(guó)家的球隊(duì)向我們完美的演示了什么叫“不管你怎么繞來(lái)繞去非典型，你最終還是得典型回去”。這就是所謂的民族氣質(zhì)，歷史沿革以及傳承的力量，還有一種純粹的精神。

所以今天不黑了，寫篇矯情文。

還是得說(shuō)說(shuō)比賽。之所以說(shuō)非典型，是說(shuō)上半場(chǎng)，兩支球隊(duì)的風(fēng)格掉了個(gè)個(gè)兒。意大利人沒搞他們傳統(tǒng)的那套，沒有鐵血，也沒有防守，除了德羅西還拖在后面之外，皮爾洛、維拉蒂、馬爾基西奧都在中圈弧附近甚至更前線游弋。皮爾洛拿到球就分邊，達(dá)米安和基耶利尼一路狂奔跑到對(duì)方底線。沒有短傳，沒有內(nèi)切，根本不管禁區(qū)里是誰(shuí)，都一腳起高球傳中了。

那英格蘭呢，拜恩斯和格倫-約翰遜仿佛馬爾蒂尼和帕努奇附體，壓根不知道英格蘭延續(xù)幾十年的長(zhǎng)傳沖吊為何物，直接傳中次數(shù)少得可憐，竟然一直在和維爾貝克、斯特林們尋求配合，然后看著這倆貨扭動(dòng)著腰肢過人傳出一腳貼地的低平球。甚至兩支球隊(duì)的進(jìn)球也這德行，意大利人靠的是角球開出后在禁區(qū)外的大力轟門，英格蘭人靠的是只有三腳傳球的防守反擊。

你們?cè)诟闶裁矗孔冄b秀嗎？

可就當(dāng)你以為世道變了感慨物是人非的時(shí)候，他們又變回去了。下半場(chǎng)意大利全面回縮，回收速度之快甚至讓英格蘭人都沒反應(yīng)過來(lái)，有那么幾分鐘的時(shí)間雙方都散漫的在本方半場(chǎng)倒腳。就在英格蘭人失神的幾分鐘里，意大利人打出反擊，拜恩斯和卡希爾先后失位，巴神后點(diǎn)頭球破門。

丟球之后英格蘭也打回原形，全線壓上，中路真空，邊后衛(wèi)組織進(jìn)攻，莫名其妙的傳中，丟失控球權(quán)之后的玩命回追和鏟球。熟悉的節(jié)奏，熟悉的配方，熟悉的味道，熟悉的英格蘭和意大利，一切都回來(lái)了。2比1的比分，合理的結(jié)果。

當(dāng)然，如果你想黑，這場(chǎng)比賽中有太多可以黑的地方。意大利的邊后衛(wèi)，實(shí)力和狀態(tài)下滑的像瀑布，早已沒了馬爾蒂尼、格羅索的優(yōu)良傳統(tǒng)；英格蘭的雙后腰，攻不上去守不回來(lái)，明知道皮爾洛是裝睡還放他隨便傳球；霍奇森的換人，我去，簡(jiǎn)直是禍國(guó)殃民萬(wàn)馬齊喑，決東海之波流惡難盡，罄南山之竹書罪無(wú)窮……

可你偏偏不想黑，原因很簡(jiǎn)單，這實(shí)在是場(chǎng)精彩的比賽。

在這場(chǎng)比賽中，雙方幾乎毫無(wú)保留。英格蘭自不必說(shuō)，除了沒能歸化蘇亞雷斯之外，霍奇森把利物浦的犀利進(jìn)攻、垃圾防線和橫梁門柱都移植到英格蘭身上，實(shí)現(xiàn)了自己把利物浦帶到歐洲賽場(chǎng)的諾言，賞心悅目的顧頭不顧腚；意大利雖然掌控著節(jié)奏踢得稍顯輕松，但也把后防的漏洞、中場(chǎng)的咽喉還有本就不多的進(jìn)攻手段都擺在了臺(tái)面上，家里也就這些存貨了。

更重要的是，除了意大利為了保住勝果的最后十分鐘之外，在這場(chǎng)比賽中始終沒有感覺到兩支球隊(duì)的功利之心，聯(lián)想到剛剛結(jié)束的那個(gè)功利足球被大書特書的賽季，這一點(diǎn)顯得尤為難能可貴。

而且可以這樣說(shuō)，在本屆杯賽已經(jīng)結(jié)束的八場(chǎng)比賽里，各支球隊(duì)都拿出了大部分的實(shí)力，多場(chǎng)比賽打得大開大合，場(chǎng)均進(jìn)球接近4個(gè)，這在最近幾次的大賽中是沒有的。冷門、大比分、兩分鐘逆轉(zhuǎn)，這些重要的世界杯元素，都已經(jīng)在前三個(gè)比賽日出現(xiàn)了。裁判誤判的帽子戲法、慶祝過程中受傷的隊(duì)醫(yī)、舉著空牌子換人的第四官員，也已經(jīng)充實(shí)在每天的花絮中了。

突然有種感覺，兜兜圈圈這么多年，就當(dāng)你以為足球就這樣了、大家為了勝利已經(jīng)不擇手段的時(shí)候，足球的精粹又回來(lái)了。他們執(zhí)著，他們擰巴，他們都忘了這是小組賽第一輪，三個(gè)英格蘭人都拼到抽筋，直到最后一分鐘還是想進(jìn)球。

這也許就是物極必反吧。整個(gè)賽季都把枷鎖背在背上，要戰(zhàn)術(shù)，要嚴(yán)謹(jǐn)，要削足適履，憋了一年。結(jié)果大家重新集結(jié)在一個(gè)新的賽場(chǎng)上，就這么集體爆發(fā)了。就是想自由一次，痛快一下，沒那些患得患失瞻前顧后。打痛快了，渾身插滿刀槍矢石，壓根沒想能活著，釋放出所有的能量，剩下的聽天由命。

當(dāng)然，世界很快會(huì)只談?wù)摻Y(jié)果，甚至連自家鐵桿也會(huì)忘記這其中的過程?？勺罱K還是有什么東西留下了，那就是一種感覺。你喜歡這球隊(duì)，喜歡這踢球風(fēng)格，喜歡看著皮爾洛帶著維拉蒂，喜歡看著杰拉德牽著斯特林，最終的結(jié)果就是你都忘記了自己為什么會(huì)喜歡。

你只記得曾經(jīng)有那么一場(chǎng)球，甚至一瞬間，無(wú)功利，無(wú)雜念，他們向你展示了足球的快樂之源，讓你享受到那0.1秒的血脈賁張，然后就那么喜歡上了。

但行好事，莫問前程。

這才是足球。