▍棉花

棉花開(kāi)放的時(shí)候荷花也在開(kāi)放

萬(wàn)物生長(zhǎng)

憂傷像個(gè)水池

沒(méi)有固定的形狀。

你夢(mèng)見(jiàn)了阿姆斯特丹但沒(méi)有告訴我

還有舊房子。

天上正好下雨 

下面就是大海。

你在那里的時(shí)候我在這里

我們除了自己

什么也看不見(jiàn)

油畫上只有一個(gè)人氣球那么多。

其實(shí)你走到哪里都帶著自己的枕頭

心里有個(gè)洞

想把它填上

真難過(guò)，棉花開(kāi)在風(fēng)車旁。

作者 / 小引

詩(shī)歌評(píng)論界大佬嚴(yán)羽曾留下一句話：“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”同行們就跟在屁股后邊解釋了八百年。這些解釋常常讓人很不滿意，譬如王昌齡《閨怨》就常被莫名其妙地看作無(wú)理之典型。這詩(shī)怎么寫的呢？“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！焙軣o(wú)理嗎？獨(dú)守空閨的婦人看到楊柳又綠，想到時(shí)光不再，所以后悔讓男人出門赴功名，這不是邏輯很清楚嗎？詩(shī)沒(méi)有無(wú)理，只是評(píng)論家們?cè)诎蛋党靶π乃榈呐肃霖?zé)不講理罷了。

另一個(gè)無(wú)理之詩(shī)的例子很類似，李益《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！眿D人埋怨自己經(jīng)商的丈夫一再推遲歸期，恨不得嫁給隨潮水周期出入的水手。清代大評(píng)論家賀裳認(rèn)為這詩(shī)有無(wú)理之妙。可是，討厭遲遲不歸的，所以找一個(gè)每天回家的，邏輯很清楚呀。賀裳不是在討論詩(shī)有沒(méi)有無(wú)理的妙趣，而是在計(jì)算有情緒的女人多不理智?？膳耸遣皇钦娴牟焕碇牵瑢?shí)在不需要直男癌的評(píng)論家插嘴。

真正的無(wú)理之妙是什么呢？莎士比亞提供了好例證，對(duì)著那位神秘莫測(cè)雌雄難辨的情人，莎翁吐出這樣的句子：“既然眼中已經(jīng)又有雙眼，為何唇上沒(méi)有再多片唇？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，大概沒(méi)有人能說(shuō)不吧。從眼中眼推出唇上唇，不是靠邏輯，而是靠修辭層面的重影幻象。韓愈說(shuō)得好，“無(wú)理只取鬧”（《答柳柳州食蝦蟆》）。鬧人才是真不講理，才是無(wú)理之妙。在需要講理但講不通理時(shí)，以押韻、通感、共振之類的鬧人方式把道理講通，那才是無(wú)理之妙。

取鬧的無(wú)理，本質(zhì)上是極私人的情緒。而在禮俗日益教條的傳統(tǒng)漢文化里，這種情緒無(wú)時(shí)不被監(jiān)視、抑制、折疊、收攏、好好藏起來(lái)。我們太不會(huì)放松了。而小引《棉花》的好處就在于對(duì)這種私人情緒的捕捉。詩(shī)里說(shuō)你我、說(shuō)遠(yuǎn)方、說(shuō)走，讓人知道這大概關(guān)乎一段憂傷的分離。因?yàn)閼n傷，所以“我”看到水池也是憂傷的形狀，一個(gè)人和一大堆氣球的畫面也顯得特別孤單，棉花開(kāi)在風(fēng)車旁也讓人感到難過(guò)。這里有押韻，有通感，有共振，歸根結(jié)底，全都是同情吧。不是強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)的同情，而是打破物我主客的邊界后，私密感情的共享和快速增殖。

在聽(tīng)到身邊人讀出這樣無(wú)理取鬧的句子時(shí)，你需要做的大概只是起身，抱一抱他。

薦詩(shī) / 脫脫不花2016/07/06