興如浮云悲似山

——淺談《滕王閣序》中的“興”與“悲”

滕王閣是幸運的，雖然下令修建它的滕王并未在百姓心中留下什么印象，但它遇上了王勃，一篇《滕王閣序》，足以使人們世世代代記住了那個氣勢宏偉的樓閣，滕王閣躋身“四大名樓”是不是與這篇文章有著密切的關聯(lián)呢？從另一個角度看，王勃也是幸運的，那一次滕王閣的聚會給他提供了一個展示自我才華的廣闊舞臺，本來就名聲在外的他，因這篇《滕王閣序》而坐穩(wěn)了“初唐四杰”之首的寶座。

我讀《滕王閣序》，覺得全篇盡在“興盡悲來”四字上面。

初讀時眼光會停留在作者的“興”（興致）上，這種“興”自然也是所有參加聚會者的“興”了。彼時“四美（良辰、美景、賞心、樂事）具，二難（賢主、嘉賓）并”，文人雅士，濟濟一堂，喝酒賞景，登高作賦，是何等風流韻事，即使這次聚會不能流傳于世，也當成為一時美談。那么在作者的筆下，描繪了哪些“興”呢？第一段的核心也是四個字“人杰地靈”，這自然令人興致盎然了。滕王閣所在的洪州，自漢代就開始設豫章郡，足見其歷史之悠久；“星分翼軫，地接衡廬”，足見其地域之遼闊；“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”，足見其地理位置之重要。這是談的“地靈”，至于“人杰”，作者采用虛實結合的寫法，先整體介紹“賓主盡東南之美”，再重點指出聚會中的重要人物，都督閻公、刺史宇文、詞宗孟學士、宿將王將軍。翻看資料，發(fā)現(xiàn)王勃列出的這些人物在歷中上竟連名字都不詳，而謙卑的自稱“童子何知”王勃卻名滿天下，不知這是不是歷史的幽默。第二段和第三段承接第一段的“興”，寫到了滕王閣周圍的山川之美，這是《滕王閣序》中寫景最美的文字，讀來自然令人興致盎然。作者以非凡的筆力，摹萬千氣象，描繪了一幅滕王閣的晚秋暮色圖。圖中動與靜相得益彰，明與暗色彩互襯；遠近視角變化，景物錯落有致；描寫虛實相襯，使人浮想聯(lián)翩。寫景名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”更是令人擊節(jié)嘆賞，回味無窮。

如此雅致，何以一下子由“興”而到“悲”呢？這似乎也不難理解。不就是因為他仕途不順，甚至還因為自己的原因而牽累到父親嗎？王勃少年成名，不滿二十歲就被授予朝散郎的官職，后又受到沛王的喜愛，在沛王府上擔任修撰，結果卻一不小心闖下禍來。當時，皇子們之間經(jīng)常玩斗雞游戲，王勃一時動了童心，竟替沛王寫了一篇聲討英王雞的檄文，這篇文章導致英王和沛王的不和。高宗皇帝聽說以后，非常生氣，認為這么下去勢必會挑起皇子之間的矛盾，就把王勃趕出了王府。這是王勃遇到的他人生的第一次挫折。后來好不容易求得一個“參軍”的官職，結果又發(fā)生了一件事，徹底地改變了他的命運。有個叫曹達的官奴犯了罪，跑到王勃家里藏起來，王勃缺乏處世經(jīng)驗，就收留下來。過了些日子，又怕事情暴露受到牽連，情急之下，王勃就下手殺了這個官奴。王勃因此被判了死刑，行刑前，遇上朝廷大赦，死罪免去，廢為庶民。他的父親本來是雍州司功參軍，因這件事受牽連被貶為交趾令。對于一個對自己的前途寄予厚望的人來說，遇到這樣的事情真叫人心灰意冷的了，也許官場的大門從此不再為自己而開了。這能不讓人悲嗎？

這似乎是合理的解釋，但我還有一些疑問，是不是遭遇坎坷的人只要一有機會就可以向別人訴說自己的不幸，展現(xiàn)自己的人生抱負？為什么王勃在滕王閣聚會這樣大喜的日子里可以“興盡悲來”，委婉地陳述自己的遭遇，表達自己的志向而又讓人覺得是那樣的自然，那樣順理成章，甚至還能得到別人的理解與同情？

秘密就在于“登高望遠”。古代有大量作家留下了數(shù)不清的登高而悲的詩篇，可以說登高而悲是人類在漫長的歷史進程中沉積下來的情感基因。沈約在《望高臺》中說“高臺不可望，望遠使人愁”，范仲淹《蘇幕遮》中有“明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化做相思淚”，陳子昂登上了幽州臺便“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。別說是心中本就愁苦的人登高之后容易的生悲情，就是本來沒有愁情的人“為賦新詞”而“愛上層樓”。你看那不知愁的閨中少婦，“春日凝妝上翠樓”之后便生出無限的愁來。唐代文人李嶠在《楚望賦》中解釋了登高望遠而生悲的原因，“惘兮若有求而不致也，悵乎若有待而不至也”，登高之所以傷感是因為人皆有待有望，登高可以望遠，可是遠望還是得不到所望，所以慷慨傷悲。登上高處遠望，往往能看到宇宙的無窮，自然的生生不息，這也容易使人聯(lián)想到人生的短暫、個人的渺小，進而聯(lián)系到自己令人感傷的身世與經(jīng)歷，聯(lián)系到自己人生的理想不得實現(xiàn)，于是悲痛之情不可遏抑?？梢韵胍姡h離家鄉(xiāng)的游子，登上高樓必定產(chǎn)生漂泊無依之感；戀愛中的男女，一旦有了分別，登上高處，必定產(chǎn)生對愛人的無限關切；被貶謫的臣子，登上高處，眼光定是望向帝都的。

正因為如此，作者在書寫了登樓之“興”后能自然而然地書寫自己之“悲”。在我看來，即使是作者濃墨重彩所描繪的景物，雖然反映出作者在滕王閣宴會上的興致，但這種興致卻如浮云一般，一晃而過。作者在后文中所抒發(fā)的“悲”卻如一座大山，不僅長時間地橫亙在作者的心中（至死與沒有改變），而且還會長時間地橫亙在讀者心中。難得的是，王勃心中雖有如山之悲，卻也不失進取之心，對前途依然抱有希望。