不由靈臺　必乏神氣

——談劉炳森的隸書

■許偉東

　　2006年，曹寶麟對劉炳森“為人”“為藝”的批評曾經(jīng)在書壇引起激烈反響。論其“為人”者，我不了解，無法置喙；論其“為藝”者，我深以為然，以為切中要害?！稌▓?bào)》2016年第25期第5版斯舜威先生在《鏗鏘三人行，微論劉炳森》一文中，認(rèn)為其隸書水平很高，應(yīng)該重新給予評價(jià)。我倒覺得沒有必要。

　　劉炳森賴隸書而成名，其隸書當(dāng)然具備一定水平。第一，他整飭的章法和平正的結(jié)構(gòu)，都顯露出一種大方端莊的氣質(zhì)，勝過現(xiàn)在某些“國展精英”筆下的齜牙咧嘴、雜沓花哨、扁薄刻露；第二，他在用筆上嘗試粗筆和細(xì)筆的組合變化，是具有匠心的；第三，他將行書運(yùn)筆的連續(xù)性移入隸書，其牽絲連帶雖然不盡成功，好歹也算是一種積極的探索。

　　但是，與此同時(shí)，如果要指出劉炳森隸書的癥結(jié)所在，也毫不困難。內(nèi)行的觀眾可以得出高度近似的判斷。第一，從字形來看，單字的外廓基本是等大的長方形外廓，單字的內(nèi)部筆畫之間基本上是平勻分布；第二，從章法上來看，字距和字距、行距和行距，幾乎永遠(yuǎn)是雷同的排列。注意到劉炳森隸書的這兩個(gè)特點(diǎn)，再回頭看典型的漢隸，就會發(fā)現(xiàn)它們之間的霄壤之別。漢隸的行間距可能差異不大，但是單字結(jié)構(gòu)和字間距離往往是隨機(jī)生發(fā)的，因而在整飭中仍然饒有天趣。而劉炳森的隸書卻因此陷入板刻無趣。它如果被用于匾額或?qū)β?lián)等字?jǐn)?shù)較少的形制，還不會過于簡陋；它如果被施之于長篇巨制，則立即暴露出迫塞單調(diào)的弊端。第三，從用筆來看，劉炳森的隸書也是存在問題的。例如，在較長筆畫的末端，如遇轉(zhuǎn)折之筆或頓挫之筆，劉炳森的隸書往往處理得不好，要么因?yàn)檫\(yùn)筆不力導(dǎo)致肥鈍，要么因?yàn)檗D(zhuǎn)側(cè)筆鋒導(dǎo)致偏枯。

　　人們對劉炳森這樣的名家提出批評，并非因?yàn)槠湟粺o是處，而是因?yàn)槠涿麑?shí)不副。換言之，對待享有世俗盛名者，人們不宜采用過低標(biāo)準(zhǔn)。即使不征引偉大的東漢名碑，至少應(yīng)該調(diào)用現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀書家作品為參照尺度來衡量之。20世紀(jì)的隸書名家，有吳昌碩、胡小石、林散之、陸維釗、臺靜農(nóng)、來楚生、賴少其、趙冷月、王學(xué)仲等，以及當(dāng)代一些知名書家如沈鵬、潘良楨、章炳文、祝遂之、王鏞、何應(yīng)輝、華人德、王冰石等。這些優(yōu)秀的隸書書法家，有的致力于隸書，有的在隸書之外主攻其他書體。他們的作品已經(jīng)公之于世，融入了我們感受和批評的參照系統(tǒng)。如果將劉炳森隸書置諸其間，可以比較容易地判斷和分析出其間的高下得失。相信多數(shù)人不難達(dá)成這樣的結(jié)論：劉炳森已經(jīng)享受了過度的褒獎(jiǎng)。

　　劉炳森隸書存在的弊病，主要不在功力不足，不是因?yàn)榕R摹訓(xùn)練方面的技術(shù)性失誤所致，而是因?yàn)樾撵`的滋養(yǎng)不足。張懷瓘在其書論中說：“考其發(fā)意所由，從心者為上，從眼者為下。先其草創(chuàng)立體，后其因循著名，雖功用多而有聲，終性情少而無象。同乎糟粕，其味可知。不由靈臺，必乏神氣。”這段話幾乎像是為劉炳森隸書預(yù)備的一樣。