利維坦按：估計(jì)一說食人花，很多人立刻聯(lián)想到了外型十分驚悚的大王花（Rafflesia，又叫萊弗士花，霸王花），這種植物沒有根莖和葉子，也不進(jìn)行光合作用，屬于寄生植物，平時就像菌絲那樣躲在宿主體內(nèi)，除非它開花，人們才會注意到它：

巨花魔芋（Amorphophallus titanum）和大王花一樣，都是以惡臭聞名——不過，這些家伙并不是時時刻刻都散發(fā)著尸體一般的臭味兒，只有到了需要昆蟲給它們傳粉的時候才會發(fā)出。

文/Jessie Guy-Ryan

譯/石煒

校對/圖靈4.0

原文/www.atlasobscura.com/articles/why-are-so-many-corpse-flowers-blooming-at-once

植物學(xué)家給出了看似合理的解釋，但別指望科學(xué)能提供一切答案。

7月30日的英國《衛(wèi)報》報道的紐約植物園食人花開放的消息（首次在1939年開放）或許能喚起人們的回憶，但這遠(yuǎn)不是故事的全部。《華爾街日報》說，今年美國有超過一打食人花同時開放了。

這到底是怎回事？

巨花魔芋

巨花魔芋（學(xué)名Amorphophallus titanum，俗稱“食人花”，“尸花”，“泰坦魔芋”）的確是非常獨(dú)特的植物。英國的皇家植物園的邱園（建于18世紀(jì)位于倫敦西南部的泰晤士河南岸），在1889年培育出了第一株食人花，這種植物體型龐大，且能散發(fā)出植物界中最惡臭的氣味。食人花散發(fā)的惡心氣味，成分復(fù)雜，味道類似于“林堡軟干酪”、“腐肉”、“嘔吐物”等等，科學(xué)家努力地確定了各種成分，也是“尸花”這一惡名的由來。人們認(rèn)為其臭味是用來吸引靠腐肉和糞便為生或孵化后代的昆蟲為其傳粉。幸運(yùn)的是，《華盛頓郵報》說制造這樣的氣味需要大量能量，“氣味往往是一陣一陣的，襲來如海嘯?！睋Q句話說，即使惡臭是巨花魔芋的標(biāo)志，但大多數(shù)來紐約植物園的游客不一定碰得到。

為避免食人花的惡臭，有的觀賞者甚至戴上了口罩

如果專程探訪食人花但聞不到惡臭讓你失望的話，好消息是，根據(jù)《衛(wèi)報》，大量食人花即將在華盛頓，印第安納州的布隆明頓，佛羅里達(dá)的薩拉索塔開放（或剛剛開放）。在此前是在芝加哥，伊利諾伊的查爾斯頓和佛羅里達(dá)冬季公園市開放。威斯康辛大學(xué)在1889年到2008年一共追蹤記錄了157次食人花的開放，這一年間食人花的確開放得不尋常。

事實(shí)上，如此多的開花量讓植物學(xué)家迷惑，就像紐約植物園的馬克·哈卡多安告訴《華爾街日報》，“不少人表示，真奇怪，這么多的花是怎么一下子開放的？”

植物在同一時期開花有利于交叉?zhèn)鞣?，特別是那些成熟極慢的植物。但植物學(xué)教授丹尼爾·詹森告訴《華爾街日報》，這一解釋對食人花并不適用。這種植物生長在蘇門答臘的熱帶叢林里，在野外比較稀少，它們的傳粉昆蟲也不會跑很遠(yuǎn)（不像蜜蜂）。詹森說，這些在美國的食人花來自同一批種子，彼此是近親，也可能遵循著相同的開花模式。

這種說法的證據(jù)，如《華爾街日報》所說，同期開花的植物種子是2002年到2008年來到美國，那些年美國的溫室和植物園中的食人花數(shù)量激增。不幸的是，這批植物最初的來源無從查證，所以“近親”理論不容易得到驗(yàn)證。

當(dāng)然，據(jù)《華盛頓郵報》，食人花的廣泛存在本身就是這種現(xiàn)象解釋?！皬娜澜绶秶鷣碚f，食人花開花變得非常常見，植物本身吸引了成千上萬花錢來的游客?！睂χ参飯@來說，培養(yǎng)植物以吸引游客是非常合理的，于是更多的食人花培育在一種被控制、被觀賞的環(huán)境中，因此也有了更多的開花記錄。

食人花的生長過程圖

千萬別在這看似合理的解釋面前止步。英國邱園宣稱，在他們的溫室中，“食人花開花非常普遍——在這6年里我們看到的開花次數(shù)是過去120年中的3倍！”考慮到我們對描述該復(fù)雜氣味有強(qiáng)烈的興趣——巨花魔芋在的字面意思是“巨大，畸形的陰莖”（這名字對于植物實(shí)在不堪），或許全世界范圍內(nèi)的食人花的集體開放是想給我們上一堂氣味濃郁的課？

美國植物園中散發(fā)著惡臭的食人花