有數(shù)字表明，工業(yè)革命之前，英國(guó)的人口流動(dòng)受地理?xiàng)l件限制，18世紀(jì)初，居住地點(diǎn)有所改變的人，很少有超過(guò)方圓10英里的。工業(yè)革命與交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展使大量農(nóng)村人口涌入城市，在1750~1850年的100年間，英國(guó)人口從750萬(wàn)人增至2100萬(wàn)人。1750年，英國(guó)城市人口僅占人口總數(shù)的25%，1851年則上升到50．2%，英國(guó)在世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了城市化。

狄更斯筆下“渾身冒火的魔鬼”

1865年6月10日，《倫敦時(shí)報(bào)》的頭版報(bào)道了一起鐵路事故。頭一天，一列由福克斯通（Folkestone）開(kāi)往倫敦的火車(chē)，在斯泰普赫斯特（Staplehurst）郊外的一座橋上發(fā)生脫軌，7節(jié)頭等車(chē)廂中的6節(jié)墜入河中，10人死亡，49人受傷。第7節(jié)車(chē)廂懸在空中，這節(jié)車(chē)廂里坐著一位文豪，查爾斯·狄更斯，他1848年出版的小說(shuō)《董貝父子》對(duì)工業(yè)革命和鐵路時(shí)代做出了生動(dòng)的描繪——

航海儀器商所羅門(mén)·吉爾斯的店鋪里擺滿過(guò)時(shí)的儀器，他感嘆：“競(jìng)爭(zhēng)、不停的競(jìng)爭(zhēng)，新發(fā)明、層出不窮的新發(fā)明——世界把我拋在后邊了?！倍愊壬拇蠊菊粽羧丈?，這位48歲的父親注視著剛剛出生48分鐘的兒子，堅(jiān)信自己的公司將世代傳承?！笆澜缡菫榱硕惛缸咏?jīng)商而創(chuàng)造的，太陽(yáng)和月亮是為了給他們光亮而創(chuàng)造的。河川和海洋是為了讓他們航船而構(gòu)成的；風(fēng)的順逆影響他們實(shí)業(yè)的成敗；星辰在他們的軌道內(nèi)運(yùn)行，保持以他們?yōu)橹行牡囊环N不能侵犯的系統(tǒng)?！?/p>

鐵路在這部小說(shuō)中不斷被描寫(xiě)，破舊小鎮(zhèn)康登與一個(gè)日趨完善整合的國(guó)家運(yùn)輸系統(tǒng)聯(lián)為一體。“鐵路時(shí)間”改變了日出而作、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)間，改變了人們對(duì)空間和時(shí)間的概念，也改變了世界的面貌——貧民區(qū)從地面上消失了，原來(lái)一些朽爛的涼亭殘存的地方，現(xiàn)在聳立著高大的宮殿；堆放垃圾的空地已被吞沒(méi)，代之而起的是“一層層庫(kù)房，里面裝滿了豐富的物資和貴重的商品”?；臎龅牡胤叫奁鹆嘶▓@、別墅、教堂。過(guò)去以掘煤為生的圖德?tīng)?，在新建的鐵路上當(dāng)了一名司爐工。

鐵路和火車(chē)在狄更斯筆下又充滿了威脅，冷酷無(wú)情，是“渾身冒火的魔鬼”?！八暌暺渌磺械缆泛托?，沖破每一個(gè)障礙，拉著各種階級(jí)、年齡和地位的人群和生物，向前奔馳。”“它尖叫著，呼吼著，它從城市出發(fā)，穿進(jìn)人們的住宅區(qū)，使街道喧囂活躍；它在片刻間突然出現(xiàn)在草原上，接著鉆進(jìn)潮濕的土地，在黑暗與沉悶的空氣中隆隆前進(jìn)，然后它又突然進(jìn)入了多么燦爛、多么寬廣、陽(yáng)光照耀的白天。它穿過(guò)田野，穿過(guò)森林，穿過(guò)谷物，穿過(guò)干草，穿過(guò)白堊地，穿過(guò)沃土，穿過(guò)巖石，穿過(guò)近在手邊，幾乎就在掌握之中，但卻永遠(yuǎn)從旅客身邊飛去的東西?！?/p>

安徒生乘坐的“神雕ADLER”機(jī)車(chē)

1840年11月8日，安徒生生平第一次坐火車(chē)，他從馬德格堡去萊比錫。此前，他坐馬車(chē)從布倫瑞克到馬德格堡，走了半天加半夜，一小時(shí)后就要坐火車(chē)離開(kāi)這里。他來(lái)到火車(chē)站，立刻被眼前的場(chǎng)景驚呆了?！败?chē)站外面，兩條鐵軌如同有魔力的鏈條——它們事實(shí)上的確是人類(lèi)智慧打造出來(lái)的有魔力的鏈條，我們有魔力的車(chē)廂必須受它們的約束。我注視著火車(chē)頭，分隔的車(chē)廂，冒煙的煙囪，以及天知道叫做什么的東西，所有這一切似乎構(gòu)成了一個(gè)魔幻的世界。每一件東西似乎都在活動(dòng)?，F(xiàn)在蒸汽和噪聲，混同著擠進(jìn)車(chē)廂尋找座位的嘈雜的聲音、牛的氣味、機(jī)車(chē)那有規(guī)則的心跳、釋放蒸汽的呼嘯和咝咝聲，加強(qiáng)了你得到的印象?！边@位童話作家說(shuō)，第一次見(jiàn)到火車(chē)的人會(huì)感到害怕，感覺(jué)會(huì)被火車(chē)撞翻、掀到天上、擠成肉餅，但鎮(zhèn)定下來(lái)，就會(huì)知道，眼前這場(chǎng)景就是登峰造極的“火車(chē)熱”。

安徒生所乘坐的這列火車(chē)分成前后兩部分，前兩節(jié)是寬敞的封閉車(chē)廂，與馬車(chē)車(chē)廂類(lèi)似，后邊是幾節(jié)敞車(chē)，“即使是窮苦的農(nóng)民也可以乘坐，因?yàn)槠眱r(jià)非常低廉”。汽笛鳴響，安徒生感覺(jué)完全放松了：“汽笛響了一聲，我們開(kāi)動(dòng)了，但走得比較慢，最dian初幾步邁得很輕，如同孩子的小手在拉一輛小車(chē)子那樣。火車(chē)逐漸加速，不過(guò)不容易察覺(jué)，你讀你的書(shū)，或者看你的地圖，實(shí)在沒(méi)有想到旅程真的已經(jīng)開(kāi)始了。因?yàn)榛疖?chē)在滑行，好像雪橇在光滑的雪地上滑行一樣。你一抬眼看窗外，才發(fā)現(xiàn)你在疾馳，像一匹馬在飛奔。車(chē)速越來(lái)越快，你好像在飛翔，可是一點(diǎn)也不覺(jué)得搖晃，根本不存在你想象的那種不愉快的感覺(jué)?！蓖捵骷艺f(shuō)，鐵路線旁邊的田野在奔流，草地和樹(shù)木在追逐。

“旅客有站在地球之外看著地球旋轉(zhuǎn)的感覺(jué)?！卑餐缴f(shuō)，火車(chē)和鐵路的發(fā)明給人們的精神帶來(lái)驚奇的影響，人們感覺(jué)就像古代的魔法師一樣有力?！拔覀儼岩黄ド耨R拉來(lái)駕車(chē)，距離立刻消失了。我們這匹野馬在呼吸，在噴著響鼻，它的鼻孔冒著滾滾黑煙。梅菲斯托菲里斯把浮士德罩在外套里飛奔時(shí)，也不可能比它更快。”人們利用科技與智慧變得更加強(qiáng)大，比中世紀(jì)人們所想象的魔鬼還要強(qiáng)大有力，安徒生描寫(xiě)道：“我想起生活中有幾次覺(jué)得自己深受感動(dòng)，像這時(shí)一樣，好像心無(wú)旁騖地與上帝面對(duì)面地站著。我感到自己有了一種信念，那是兒童時(shí)代進(jìn)教堂時(shí)所感覺(jué)到的，或者長(zhǎng)大成人后在陽(yáng)光四射的樹(shù)林里，或星光燦爛的夜晚在風(fēng)平浪靜的海面上所感到的?！?/p>

安徒生當(dāng)年所乘坐的，很可能就是火車(chē)迷稱(chēng)之為“神雕ADLER”的機(jī)車(chē)，1835年在英國(guó)制造，是德國(guó)土地上最早行駛的機(jī)車(chē)。你可以在紐倫堡的德國(guó)鐵路博物館(DB-Museum)看到神雕機(jī)車(chē)的復(fù)制品。如今的紐倫堡很少有老建筑存留，它在“二戰(zhàn)”時(shí)幾乎被摧毀，但這里是德國(guó)最早的工業(yè)城市，西門(mén)子公司就發(fā)跡于此。郊外的運(yùn)河連接萊茵河、多瑙河、北海和黑海，運(yùn)河的港口依舊每年吞吐貨物，從菲爾特到紐倫堡的鐵路是德國(guó)歷史上第一段鐵路，就此掀開(kāi)了德國(guó)工業(yè)化的篇章。在鐵路博物館的廣場(chǎng)上，你可以看到曾經(jīng)在德國(guó)土地上運(yùn)行的160輛機(jī)車(chē)，覆蓋了德國(guó)鐵路發(fā)展的所有時(shí)期。如果到英國(guó)曼徹斯特的科學(xué)與工業(yè)博物館，你可以看到年代更早一點(diǎn)兒的火車(chē)頭，緊密排列著，閃耀著鋼鐵的光澤，仿佛每一輛機(jī)車(chē)?yán)交疖?chē)線上就可以立刻開(kāi)動(dòng)。這家博物館的建筑曾經(jīng)是世界上第一座客運(yùn)火車(chē)站及貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)，除了火車(chē)頭，各類(lèi)紡織機(jī)是其主要陳列品。

羅伯特·斯蒂芬森創(chuàng)造了現(xiàn)代蒸汽機(jī)車(chē)

工業(yè)革命最早從紡織業(yè)開(kāi)始，帶動(dòng)棉花、麻、煤炭的消耗，也促進(jìn)交通業(yè)的發(fā)展。在1750~1830年，由于公共馬車(chē)服務(wù)的快速發(fā)展，英國(guó)的平均旅行時(shí)間縮短了80%，到1830年，英國(guó)內(nèi)陸共有水路4000英里。在曼徹斯特的城市遺產(chǎn)公園，你可以看到運(yùn)河、橋梁、倉(cāng)庫(kù)組成的工業(yè)區(qū)遺跡，250年前，曼徹斯特的第一條運(yùn)河開(kāi)始動(dòng)工，第一家棉紡廠開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，這里成為全世界第一個(gè)工業(yè)化城市。工業(yè)革命如虎添翼的一項(xiàng)重要發(fā)明就在科學(xué)與工業(yè)博物館的小廣場(chǎng)上，羅伯特·斯蒂芬森的“行星號(hào)”機(jī)車(chē)，1830年建造，被稱(chēng)為“現(xiàn)代蒸汽機(jī)車(chē)的真正原型”。

科技進(jìn)步并不如我們想象的那么迅速，蒸汽機(jī)在17世紀(jì)就被運(yùn)用于英國(guó)的煤礦，但早期蒸汽機(jī)提供的動(dòng)能十分有限，提高每平方英寸的氣壓是極其危險(xiǎn)的。1802年，理查·特里維西克終于研制出145PSI（磅/平方英寸）的高壓蒸汽機(jī)。他19歲就在礦山工作，改進(jìn)蒸汽機(jī)的一大目的就是為了逃避給瓦特的專(zhuān)利付費(fèi)，他也曾研制出蒸汽動(dòng)力火車(chē)頭，把他的機(jī)車(chē)命名為“冒煙的魔鬼”，帶著他的親戚和助手，行駛在軌道上。軌道那時(shí)也早就存在，木質(zhì)或鐵制的軌道，可以讓車(chē)輪滾動(dòng)。車(chē)廂更平滑地運(yùn)行，問(wèn)題的關(guān)鍵在動(dòng)力，當(dāng)時(shí)的車(chē)廂是由馬匹牽引的，脆弱的軌道還無(wú)法承載蒸汽機(jī)車(chē)的重量。完善蒸汽機(jī)的裝置，讓它運(yùn)用于輪船和火車(chē)，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。蒸汽動(dòng)力最先應(yīng)用于輪船上，人們看到，船不必靠風(fēng)力來(lái)行駛，憑借蒸汽機(jī)，輪船可以穿越大洋，機(jī)器可以擺脫自然的束縛。

直到20世紀(jì)初，蒸汽機(jī)依然是世界上最主要的原動(dòng)機(jī)。我們可以從大友克洋的動(dòng)畫(huà)片《蒸汽男孩》中看到人們對(duì)蒸汽機(jī)的“迷思”，小孩子勞伊、父親埃迪、祖父勞埃德，圍繞著一個(gè)威力巨大的“蒸汽球”展開(kāi)爭(zhēng)奪。這顆小小的“蒸汽球”能推動(dòng)一個(gè)巨大的堡壘，簡(jiǎn)直比核動(dòng)力還要威猛，祖父認(rèn)為，世人還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受這樣的科技，但父親埃迪是一個(gè)“科學(xué)狂人”。1851年第一屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)舉辦之時(shí)，各國(guó)政要、商賈云集于水晶宮，卻不料泰晤士河成為一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)，埃迪在美國(guó)財(cái)團(tuán)的幫助下，帶著潛水兵、機(jī)械鎧甲兵、人鳥(niǎo)型戰(zhàn)士從堡壘中出動(dòng)，宣揚(yáng)武力，兜售軍火。這部2004年出品的動(dòng)畫(huà)片被視為“蒸汽朋克”的代表作，世上第一部電影是描繪蒸汽火車(chē)的，第一部有聲動(dòng)畫(huà)片是描繪蒸汽輪船的，在20世紀(jì)末出現(xiàn)這類(lèi)“蒸汽朋克”作品，將蒸汽（steam）和朋克（punk）混雜在一起也就不足為奇，這一門(mén)類(lèi)的科幻小說(shuō)、電影集中描繪維多利亞時(shí)代的英國(guó)，假設(shè)以蒸汽為動(dòng)力的機(jī)械計(jì)算機(jī)成型，展開(kāi)一個(gè)平行于19世紀(jì)西方世界的新世界，或者描述科技失控的可能，或者想象更美更有效的機(jī)械?！墩羝泻ⅰ穼?duì)機(jī)械、儀表、火車(chē)進(jìn)行了生動(dòng)的描摹，影片中也出現(xiàn)了一位真實(shí)的“蒸汽男孩”——喬治·斯蒂芬森，他被當(dāng)做“火車(chē)之父”，他和他的兒子羅伯特·斯蒂芬森，制作出了神奇的蒸汽機(jī)車(chē)。

關(guān)于曼徹斯特與利物浦之間的那條火車(chē)線有許多故事，在1800年到1825年之間，曼徹斯特的城市面積擴(kuò)大了一倍，利物浦港口的輪船也是成倍增長(zhǎng)，曼徹斯特需要從利物浦運(yùn)來(lái)更多的煤和棉花。但從運(yùn)河中獲利的商家反對(duì)修建鐵路，1822年，羅伯特·斯蒂芬森就參與了曼徹斯特至利物浦火車(chē)線路的第一次勘測(cè)。兩年后，喬治與羅伯特父子進(jìn)行了第二次勘測(cè)，但這一項(xiàng)目在英國(guó)國(guó)會(huì)沒(méi)有得到批準(zhǔn)。喬治說(shuō)：“我深信一條可以使用我的蒸汽火車(chē)頭的鐵路，效果遠(yuǎn)較運(yùn)河為佳。我敢打賭，我的蒸汽機(jī)車(chē)在一條良好的鐵路上，每天可以運(yùn)載著40~60噸貨物，行駛100公里路程?！?825年9月27日，在達(dá)林敦和斯托頓之間，喬治·斯蒂芬森的“旅行者號(hào)”進(jìn)行了一次里程碑式的運(yùn)輸，牽引著6節(jié)煤車(chē)，載重80噸，最高時(shí)速達(dá)到24英里。1826年，曼徹斯特與利物浦之間的火車(chē)線經(jīng)過(guò)了第三次勘測(cè)并最終得以修建，喬治主持施工。1829年，他的“火箭號(hào)”機(jī)車(chē)經(jīng)過(guò)競(jìng)賽成為最佳火車(chē)頭。1830年，更加完善的“行星號(hào)”機(jī)車(chē)面世，利物浦與曼徹斯特之間的客運(yùn)、貨運(yùn)線路開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。

“讓國(guó)家管理鐵路，還是讓鐵路管理國(guó)家”

隨后的10年，英國(guó)的許多條主要鐵路線開(kāi)始興建，如倫敦到伯明翰、布里斯托到南安普頓等。鐵路線增長(zhǎng)的速度超過(guò)任何人的想象，1841年，英國(guó)建成的鐵路已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)2100英里，到1845年，英國(guó)有620條鐵路線處于計(jì)劃中，到1847年，建成的鐵路線達(dá)到4000英里，超過(guò)4.5萬(wàn)人受雇于鐵路公司。

如今，你降落在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)后，可以乘坐快線到達(dá)帕丁頓（Paddington）車(chē)站，從那里換乘地鐵可以前往國(guó)王十字車(chē)站（King's Cross），出來(lái)走幾步就到了大英圖書(shū)館。你也可以坐到滑鐵盧（Waterloo），出來(lái)就看到泰晤士河，穿越英吉利海峽到達(dá)巴黎的“歐洲之星”也在這站出發(fā)。你坐地鐵還可以到利物浦街、查令十字街等地，這些地鐵站名在1851年世博會(huì)前就已經(jīng)存在，它們是各家鐵路公司到達(dá)倫敦的終點(diǎn)站。第一屆世博會(huì)的數(shù)百萬(wàn)觀眾就是坐火車(chē)從英國(guó)各地來(lái)到首都的，這些車(chē)站是英國(guó)早期鐵路混亂而快速發(fā)展的縮影。帕丁頓車(chē)站是屬于大西鐵路公司的，Marylebone是中部鐵路公司（Great Central Railway）的，Euston是屬于倫敦及西北鐵路公司的，國(guó)王十字車(chē)站是大北鐵路公司的，Cannon街和查令十字街是東南鐵路公司的，Waterloo是西南鐵路公司的。這些鐵路公司會(huì)共享一些線路，但在首都卻有各自的終點(diǎn)站以顯示其存在，不存在一個(gè)“倫敦火車(chē)站”。今天你要從倫敦出發(fā)往英國(guó)的北方去，還是從國(guó)王十字站上車(chē)，大大小小的鐵路公司間的兼并重組直到1923年才告一段落，由此可見(jiàn)鐵路發(fā)展初期的資本狂熱。英國(guó)當(dāng)時(shí)盛行“放任主義”政策，但鐵路公司很快就意識(shí)到，出于對(duì)鐵路運(yùn)輸效率和公共安全的考慮，鐵路運(yùn)輸必須由相關(guān)部門(mén)統(tǒng)一管理。鐵路提供了通往各地的快速便捷的運(yùn)輸方式，理論上這一體系的擴(kuò)張應(yīng)該會(huì)使交通更便捷的，可是事實(shí)上，貨物運(yùn)輸從這條線路轉(zhuǎn)換到那條線路引發(fā)了很多難題，比如無(wú)法協(xié)調(diào)的發(fā)車(chē)時(shí)刻表、兩個(gè)車(chē)站之間距離過(guò)遠(yuǎn)等等。

鐵路網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)一進(jìn)程和交通壟斷化的進(jìn)程緩慢推進(jìn)。雷丁大學(xué)經(jīng)濟(jì)教授麥克·卡森的新著就是研究“英國(guó)早期鐵路系統(tǒng)”的，他向我們介紹，在鐵路發(fā)展之初，每個(gè)城鎮(zhèn)都希望自己擁有比鄰近城鎮(zhèn)更多的鐵路線，每家鐵路公司都有龐大的線路規(guī)劃。這使得議會(huì)在1840年決定使用火車(chē)作為運(yùn)輸動(dòng)力的公司對(duì)其乘客必須具有一定的壟斷性，在1893年禁止了不同公司在同一條鐵路上競(jìng)爭(zhēng)運(yùn)行。英國(guó)議員當(dāng)時(shí)有一句名言：“到底是讓國(guó)家管理鐵路，還是讓鐵路管理國(guó)家？”這說(shuō)明鐵路作為現(xiàn)代工業(yè)的一個(gè)系統(tǒng)化工程擔(dān)負(fù)著“塑造國(guó)家”的使命。每一個(gè)大城市都與首都相聯(lián)，每一個(gè)城鎮(zhèn)都要與一個(gè)大城市緊密地連接，鐵路作為一個(gè)系統(tǒng)形成了國(guó)家的血脈，最突出的標(biāo)志就是倫敦時(shí)間或者說(shuō)格林尼治時(shí)間的確立。每個(gè)城鎮(zhèn)都不可能再看著日晷確定自己的作息，普利茅斯時(shí)間不可能比倫敦時(shí)間再晚20分鐘，每家鐵路公司都以格林尼治時(shí)間確定自己的火車(chē)時(shí)刻表，全體英國(guó)人有了統(tǒng)一的時(shí)間概念。

火車(chē)戲劇性展示了民主的狀態(tài)

鐵路是機(jī)器的集合，由車(chē)輪、軌道和車(chē)廂組成的集合成為軌道交通系統(tǒng)。而這一系統(tǒng)會(huì)進(jìn)一步容納科技的進(jìn)展。電報(bào)系統(tǒng)在19世紀(jì)初期就達(dá)到了技術(shù)上的成熟，但是在鐵路出現(xiàn)前，未有廣泛的實(shí)際應(yīng)用。鐵路與隧道給了電報(bào)一次應(yīng)用機(jī)會(huì)，工程師把整條線路劃分成不同的區(qū)域，每個(gè)區(qū)域由一個(gè)電報(bào)發(fā)射器服務(wù)。當(dāng)線路通暢時(shí)，這個(gè)發(fā)射器會(huì)給前面的區(qū)域發(fā)信號(hào)，火車(chē)司機(jī)收到信號(hào)向前行駛，火車(chē)司機(jī)不必再使用自己的知覺(jué)和判斷力來(lái)確定前方有無(wú)障礙。當(dāng)一列火車(chē)行駛在預(yù)先設(shè)定好的路線上時(shí)，一個(gè)司機(jī)不用扮演“陸地船長(zhǎng)”的角色，電報(bào)確定了他的身份，他是一個(gè)工業(yè)工作者，機(jī)器的操作者。電報(bào)變成了“機(jī)器系統(tǒng)”中的一部分，沒(méi)有電報(bào)，鐵路就像一個(gè)沒(méi)有神經(jīng)系統(tǒng)的無(wú)生命的表皮。沃爾夫?qū)な┓茽柌紳桑╓olfgang Schivelbusch）撰寫(xiě)的《鐵路旅行》一書(shū)中說(shuō)，電報(bào)的視覺(jué)形象也變成了鐵路旅行的象征，旅行者眼前閃過(guò)電線桿和電線，它們和鐵軌一樣和車(chē)廂如此的親近?！皺C(jī)器系統(tǒng)”介入了旅行者和景色，改變了他的感知。

早期記述火車(chē)旅行的文字，都將火車(chē)和通過(guò)車(chē)窗看到的景色當(dāng)做兩個(gè)分離的世界。乘客驚訝于橋梁和隧道工程的宏偉，而真正讓乘客產(chǎn)生“分離感”的，是火車(chē)本身，它介入到人與自然之間。人通過(guò)機(jī)器的移動(dòng)來(lái)觀察風(fēng)景，似乎風(fēng)景也是由機(jī)器驅(qū)動(dòng)而來(lái)，人的時(shí)間觀念和空間觀念都發(fā)生了重大改變。美國(guó)學(xué)者丹尼爾·貝爾在他的《資本主義文化矛盾》一書(shū)中說(shuō)：“我相信，當(dāng)代文化正在變成一種視覺(jué)文化，而不是一種印刷文化，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。這一變革的根源與其說(shuō)是作為大眾傳播媒介的電影和電視，不如說(shuō)是人們?cè)?9世紀(jì)中葉開(kāi)始經(jīng)歷的那種地理和社會(huì)的流動(dòng)以及應(yīng)運(yùn)而生的一種新美學(xué)。鄉(xiāng)村和住宅的封閉空間開(kāi)始讓位于旅游，讓位于速度和刺激（由鐵路產(chǎn)生的）。”他說(shuō)，在鐵路時(shí)代，“人類(lèi)旅行的速度有史以來(lái)第一次超過(guò)了徒步和騎牲畜的速度。他們獲得了景物變換搖移的感覺(jué)，以及從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的連續(xù)不斷的形象，萬(wàn)物倏忽而過(guò)的迷離”。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金并不贊賞鐵路，他說(shuō)：“乘坐火車(chē)，我根本不能把它視為旅行，那只是被送到一個(gè)地方，與包裹沒(méi)什么兩樣?！狈▏?guó)詩(shī)人馬拉美也認(rèn)為，鐵路只在意起點(diǎn)和終點(diǎn)，風(fēng)景似乎成為“鐵路的副產(chǎn)品”。人們坐上火車(chē)從巴黎出發(fā)，就迅速抵達(dá)目的地，“像布列塔尼一樣，諾曼底是西部鐵路線的一部分”。然而，法國(guó)的空想社會(huì)主義者康斯坦丁·貝魁爾卻給予火車(chē)與鐵路極高的贊美，他認(rèn)為，借助鐵路和輪船的旅行比法國(guó)大革命更有效地傳播了平等和自由的觀念，作為工業(yè)革命的一部分，鐵路推動(dòng)了人的解放，是自由與文明的戰(zhàn)車(chē)。社會(huì)上各等級(jí)的人一起旅行，不同財(cái)富、地位、性格、習(xí)俗、著裝風(fēng)格的人聚集在同一生活場(chǎng)景中，火車(chē)戲劇性地展示了民主的狀態(tài)，消除了人與人之間的距離。

然而，后世的研究者稱(chēng)，康斯坦丁·貝魁爾如此贊美火車(chē)，是因?yàn)榉▏?guó)鐵路當(dāng)時(shí)還沒(méi)有車(chē)廂服務(wù)的概念，還沒(méi)有區(qū)分一等車(chē)廂和普通車(chē)廂?；蛘?，他無(wú)視這種差別，醉心于技術(shù)帶來(lái)的平等，每個(gè)乘客都同樣被運(yùn)送，用同樣的動(dòng)力。法國(guó)作家都德乘坐三等車(chē)廂完成一次旅行之后，很是抱怨地寫(xiě)道：“醉鬼亂唱，大胖子農(nóng)夫睡覺(jué)，像死魚(yú)一樣張著嘴，老小姐帶著她們的籃子，孩子亂跑，車(chē)廂里彌漫著煙霧，白蘭地和咖喱味道?！?/p>

1844年，英國(guó)頒布法案，要求給第三等和第四等車(chē)廂蓋上頂棚，不要把乘客當(dāng)做貨物。有乘客給鐵路公司寫(xiě)信，要求他們更好地安排座位——乘客應(yīng)該在往返旅途中分別坐在車(chē)廂兩側(cè)，這樣能看到路途中的全部風(fēng)景。英國(guó)的一等車(chē)廂當(dāng)時(shí)是按馬車(chē)車(chē)廂來(lái)布局，整個(gè)車(chē)廂被劃分成若干類(lèi)似于馬車(chē)車(chē)廂的小格子，聚在同一個(gè)格子中的乘客要面面相覷，而美國(guó)的火車(chē)車(chē)廂更多是通透的，大多數(shù)座位都面朝火車(chē)行駛的方向，到底哪種座位安排更好？公共空間和隱私之間的關(guān)系開(kāi)始被討論。

英國(guó)在世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了城市化

1839年，英國(guó)《季度評(píng)論》的一篇文章說(shuō)：“鐵路以及基于鐵路的旅行，使人們從壁爐前的座椅到一個(gè)大城市的時(shí)間縮短了2/3，他們彼此間相聚所需要的時(shí)間也縮短了2/3。如果這個(gè)速度加快，時(shí)空變化的進(jìn)程就會(huì)更快。我們的鄰居，我們的后院，我們的城鎮(zhèn)，不僅能彼此離得更近，也都更靠近國(guó)家的中心。距離消失，我們國(guó)家的面積就會(huì)收縮，如一個(gè)巨大的城市。”那個(gè)年代，火車(chē)的時(shí)速不過(guò)30英里，只比馬車(chē)快3倍，但已經(jīng)超過(guò)前人的想象。1800年，美國(guó)發(fā)明家?jiàn)W利弗·埃文斯預(yù)言，憑借蒸汽機(jī)的交通時(shí)代馬上就要到來(lái)，人們將以時(shí)速15英里到20英里的速度移動(dòng)，早上從華盛頓出發(fā)，乘客會(huì)在巴爾的摩吃早餐，在費(fèi)城吃晚餐，在紐約吃夜宵。這位發(fā)明家未能預(yù)感到，英國(guó)人的時(shí)空觀變化得更快，《季度周刊》的文章說(shuō)：“蒸汽機(jī)瞬間把大西洋變淺了一半，我們與印度之間的交通運(yùn)輸也同樣受惠。印度洋變小了，印度的鐵路如劈開(kāi)紅海般的神奇，地中海離我們只有一個(gè)星期的路程，在我們看來(lái)像一個(gè)湖泊?！?/p>

有數(shù)字表明，在工業(yè)革命之前，英國(guó)的人口流動(dòng)受地理?xiàng)l件限制，18世紀(jì)初，居住地點(diǎn)有所改變的人，很少有超過(guò)方圓10英里的。工業(yè)革命與交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展使大量農(nóng)村人口涌入城市，在1750~1850年的100年間，英國(guó)人口從750萬(wàn)人增至2100萬(wàn)人。1750年，英國(guó)城市人口僅占人口總數(shù)的25%，1851年則上升到50.2%，英國(guó)在世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了城市化。

鐵路工人成為高收入的職業(yè)，工資最高的是挖隧道的礦工，每天能掙5先令，是英國(guó)普通工人的兩倍，有5000名英格蘭工人參與了法國(guó)巴黎至里昂鐵路的建造，他們的收入讓法國(guó)人感到驚愕，工人的收入“頗有余裕用在牛排、天鵝絨背心和威士忌酒上面”。英國(guó)公司開(kāi)始向德國(guó)、美國(guó)出口火車(chē)技術(shù)。盡管英國(guó)鐵路起初是把貨運(yùn)放在更重要的地位，但在某些線路上，客運(yùn)的收入遠(yuǎn)超過(guò)貨運(yùn)，旅客們開(kāi)始享受“蒸汽動(dòng)力”和“鐵路速度”?；疖?chē)上有了餐飲服務(wù)。1850年，喬治·斯蒂芬森注意到火車(chē)旅行的興起，“凡火車(chē)為去休養(yǎng)的旅客停車(chē)的沿途各站，都設(shè)有布置豪華、室內(nèi)溫暖和光線充足的候車(chē)室。這些候車(chē)室都附設(shè)餐廳”。

第一個(gè)注意到火車(chē)旅行能帶來(lái)利益的人叫托馬斯·庫(kù)克（Thomas Cook），他在1841年就開(kāi)始組織乘客坐火車(chē)旅行，這是旅行社的先驅(qū)。1846年他組織了350名乘客從萊切斯特出發(fā)前往蘇格蘭旅行，到1851年倫敦舉辦世博會(huì)時(shí)，有16.5萬(wàn)人通過(guò)他的旅行社前往水晶宮。4年后，托馬斯·庫(kù)克組織了第一次“出國(guó)游”，組團(tuán)從萊切斯特到達(dá)法國(guó)加萊，而后到巴黎參觀1855年世博會(huì)。他第一個(gè)推出“火車(chē)聯(lián)票”和“自助旅游”服務(wù)，英國(guó)游客到達(dá)瑞士、意大利進(jìn)而到埃及。1872年，富裕的英國(guó)人花200畿尼即可參加“環(huán)球旅行”，乘輪船越過(guò)大西洋到美國(guó)，橫穿美國(guó)之后坐輪船到日本，然后到中國(guó)和印度。1874年，托馬斯·庫(kù)克推出“旅行支票”，如今，庫(kù)克公司的股權(quán)雖多次易手，但你還可以在英超球隊(duì)的胸前廣告上看到這個(gè)有著百年歷史的旅行機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)。

世界貿(mào)易的概念也開(kāi)始深入人心。法國(guó)的靴子給英國(guó)人留下了深刻的印象——“法國(guó)的鞋面總比英國(guó)的要好一些?！边M(jìn)而他們承認(rèn)，“在有關(guān)風(fēng)尚的各個(gè)層面，法國(guó)人都比英國(guó)要好一些”。英國(guó)開(kāi)始從法國(guó)進(jìn)口大量的酒，從瑞士進(jìn)口鐘表。隨著一國(guó)接著一國(guó)進(jìn)入了鐵路時(shí)代，英國(guó)鼓風(fēng)爐、攪煉爐和輾鐵廠的產(chǎn)品正在向海外傾銷(xiāo)，同時(shí)，英國(guó)進(jìn)口的農(nóng)產(chǎn)品大幅上升，外國(guó)牲畜、蔬菜和奶制品橫渡英吉利海峽，沿鐵路運(yùn)輸?shù)絺惗?，那里能時(shí)刻保存足夠幾個(gè)月食用的肉和糧，英國(guó)首都是一個(gè)擺脫了饑荒恐懼的大城市。

鐵路運(yùn)輸讓工廠的規(guī)模更大，讓煤礦的生產(chǎn)更高效，而在工業(yè)上最直接的需求就是鋼鐵，車(chē)輪、鐵軌、火車(chē)頭都需要更多更好更便宜的鋼鐵。當(dāng)時(shí)生鐵硬而脆，還保留著農(nóng)業(yè)時(shí)代特色的名稱(chēng)Pig Iron，熟鐵又太軟，鋼既硬又韌，但鍛造方法艱難。1850年，每噸鋼的成本是50英鎊，起初，亨利·貝塞麥煉鋼的動(dòng)力是想造出一門(mén)威力更強(qiáng)的大炮。1855年貝塞麥設(shè)計(jì)了一個(gè)爐子，高約1.22米，下部有6個(gè)風(fēng)口，可加入熔融生鐵約350公斤，爐溫能高達(dá)1600攝氏度，鐵水通紅，這就是貝塞麥轉(zhuǎn)爐的雛形。1856年，貝塞麥取得了這項(xiàng)發(fā)明的專(zhuān)利，但還很少有工廠采用他的發(fā)明，他來(lái)到謝菲爾德，用賤賣(mài)的方法迫使這個(gè)行業(yè)采用他的轉(zhuǎn)爐煉鋼法。謝菲爾德生產(chǎn)的設(shè)備包括供火車(chē)頭用的彎軸、車(chē)軸、推進(jìn)軸系和火車(chē)輪胎。貝塞麥鋼軌，終于在1862年4月鋪設(shè)在紐卡斯?fàn)栬F路橋上。1863年5月，倫敦—西北鐵路也在坎登城試用了貝塞麥鋼軌。1862年的倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，貝塞麥公司展出了軸、胎、棒、桿、條和制繩索用的鋼絲。1865年到1874年之間，謝菲爾德這個(gè)城市制造的鋼，比世界上其他所有地方加起來(lái)還要多。貝塞麥于是成為英國(guó)鋼鐵協(xié)會(huì)的主席，發(fā)了大財(cái)，工業(yè)革命也從“鐵的時(shí)代”轉(zhuǎn)向“鋼的時(shí)代”。1870年，每噸鋼的成本降低到了4英鎊，這一年，英國(guó)的鋼產(chǎn)量是24萬(wàn)噸，其中22.5萬(wàn)噸是用貝塞麥轉(zhuǎn)爐制煉的，另1.5萬(wàn)噸則是用威廉·西門(mén)子發(fā)明的平爐法制煉。

西伯利亞大鐵路帶來(lái)的“第一次全球化”

世界貿(mào)易帶來(lái)了跨國(guó)公司的雛形，1881年，沃爾納·西門(mén)子研制成功了小型的電力機(jī)車(chē)，在水晶宮門(mén)前載客運(yùn)行。1883年，有軌電車(chē)開(kāi)始在倫敦和柏林鋪建。此時(shí)的西門(mén)子已經(jīng)是一家“跨國(guó)公司”，他們已經(jīng)為俄國(guó)建立了電報(bào)通信網(wǎng)，在圣彼得堡建立了子公司。威廉·西門(mén)子負(fù)責(zé)英國(guó)的生意，給自己取了個(gè)新名叫“查爾斯·西門(mén)子”。西門(mén)子公司1863年開(kāi)始在泰晤士河畔沃爾維奇自己的電纜廠生產(chǎn)海底電纜。1896年，“輕軌”的設(shè)想出現(xiàn)，在機(jī)車(chē)的重量和速度上有所限制，以滿足城市周邊交通的需要。1897年，德國(guó)人魯?shù)婪颉さ胰麪枺≧udolf Diesel）的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)終于完善，兩年后就成為百萬(wàn)富翁。1913年他去英國(guó)，乘船橫渡英吉利海峽時(shí)失蹤，人們猜測(cè)他死于海中。第二年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，他的柴油機(jī)已成為各國(guó)潛艇的主要?jiǎng)恿Α６蟛裼蜋C(jī)被廣泛應(yīng)用于汽車(chē)、卡車(chē)、礦山和工廠，Diesel成為柴油機(jī)、內(nèi)燃機(jī)和一種意大利牛仔褲的名字。沃爾納·西門(mén)子和魯?shù)婪颉さ胰麪栠@兩個(gè)德國(guó)人，讓火車(chē)的動(dòng)力有了另外兩種可能性——電力機(jī)車(chē)和內(nèi)燃機(jī)。1895年，世界上第一條使用電氣機(jī)車(chē)的主干鐵路在美國(guó)的巴爾的摩和俄亥俄州之間建成，這種機(jī)車(chē)有4個(gè)馬達(dá)帶動(dòng)的車(chē)軸，從車(chē)頂?shù)碾娋€中獲得電力。這是第一條電氣化鐵路。1912年，第一輛柴油機(jī)車(chē)在德國(guó)和瑞士建造。

1887年，英國(guó)的鐵路里程已經(jīng)達(dá)到16904英里，1900年達(dá)到18680英里，1913年達(dá)到20281英里，在新世紀(jì)的13年間，鐵路里程只增加了1601英里。從地理上說(shuō)，英國(guó)鐵路系統(tǒng)差不多已經(jīng)完成了，盡管從技術(shù)層面上說(shuō)，鐵路的改造始終在進(jìn)行。但英國(guó)的鐵路專(zhuān)家在1899年就已經(jīng)承認(rèn)，英國(guó)鐵路方面已經(jīng)沒(méi)有什么新東西可以學(xué)了，外國(guó)人更多是前往美國(guó)學(xué)習(xí)鐵路的建設(shè)、組織與運(yùn)營(yíng)。

鐵路所締造的奇跡依然在延續(xù)，1900年巴黎世博會(huì)，最令人驚訝的景觀是出現(xiàn)在俄羅斯館內(nèi)的“西伯利亞大鐵路”（The Trans-Siberian Railroad）全景裝置。游客可以登上70英尺長(zhǎng)的豪華客車(chē)車(chē)廂，內(nèi)設(shè)酒吧、餐廳、吸煙室和臥室，車(chē)窗外用電影模擬的景象，用45分鐘虛擬完成從莫斯科到北京的旅行。作為一種展示手段，5年前問(wèn)世的電影得到充分利用，法國(guó)人格里姆·塞宋（Grimoin Sanson）在埃菲爾鐵塔廣場(chǎng)前的大廳里播放圓景電影，在10米高的放映廳中，他把白色帷幕連起來(lái)，觀眾席如一個(gè)巨大的熱氣球吊籃，影片的主題是“跨越歐亞兩洲的氫氣球旅行”。

然而，此時(shí)跨越歐亞大陸的西伯利亞鐵路還沒(méi)有完工，1891年5月，皇儲(chǔ)尼古拉在海參崴主持了西伯利亞大鐵路的奠基儀式。此后10年，俄國(guó)為這條鐵路花費(fèi)了14.6億盧布，超過(guò)了同期的軍費(fèi)開(kāi)支。成千上萬(wàn)的俄國(guó)農(nóng)工參與了施工。1904年7月13日，這條世界上最長(zhǎng)的鐵路干線才開(kāi)始通車(chē)，而收尾工程則延續(xù)到了1916年。

英國(guó)學(xué)者沃瑪（Christian Wolmar）研究英國(guó)交通及英國(guó)的火車(chē)歷史，他的最新著作是《血、鐵、金：火車(chē)是如何塑造世界的》。他說(shuō)，俄羅斯的西伯利亞鐵路工程極為嚴(yán)酷，很多囚犯從事施工，而第一條橫貫美國(guó)的鐵路，平均每英里就犧牲掉100個(gè)工人——很多是愛(ài)爾蘭和中國(guó)工人。在19世紀(jì)，鐵路帶來(lái)“第一次全球化”，勞工輸出，堪薩斯州的小麥喂養(yǎng)曼徹斯特的工人，印度的棉花給巴西的工人做出了衣服。英國(guó)和美國(guó)的鐵路建設(shè)是純粹的、生猛的資本主義加政府推動(dòng)，鐵路在全球化的工業(yè)革命中擔(dān)負(fù)了最重要的角色。

大眾旅游的興起

身處巨變的年代——全世界都動(dòng)起來(lái)的時(shí)候——連動(dòng)也不想動(dòng)，真是滔天大罪！快快上路吧，旅費(fèi)一點(diǎn)也不貴！

——Thomas Cook旅行社1854年的廣告

黑池，這個(gè)英國(guó)的著名旅游勝地見(jiàn)證了鐵路的發(fā)展和旅游業(yè)的興衰。在鐵路修建前，從伯明翰到黑池要用3天，從曼徹斯特到黑池40英里，要用一整天。1830年，倫敦和布萊頓之間每天有48班客運(yùn)馬車(chē)往返，搭乘馬車(chē)要用4個(gè)半小時(shí)，1英里平均要支付3便士。英國(guó)鐵路公司在運(yùn)營(yíng)之初，把精力主要放在貨物運(yùn)輸及運(yùn)送富裕乘客上。1844年的《鐵路法》明確規(guī)定，鐵路公司有為“勞工階層”提供服務(wù)的義務(wù)。1848年，從曼徹斯特乘火車(chē)前往海濱度假的觀光客已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)人次，兩年后突破20萬(wàn)人次。“除非那些廉價(jià)的火車(chē)停開(kāi)，或者能夠制定有效的規(guī)則來(lái)管理成千上萬(wàn)的游客，否則，作為尊貴游客所喜愛(ài)的旅游勝地黑池就會(huì)毀掉了?！庇腥巳绱烁袊@。黑池出現(xiàn)大規(guī)模的游說(shuō)活動(dòng)，希望當(dāng)?shù)罔F路公司能在星期日停運(yùn)，因?yàn)閰⒓右蝗沼蔚穆鼜厮固毓と嗽丛床粩嗟赜縼?lái)，把原來(lái)的有錢(qián)人都趕走了。但托馬斯·庫(kù)克認(rèn)為：“在這進(jìn)步的年代，奢華的高級(jí)消費(fèi)已是老舊的無(wú)稽之談，鐵路和輪船是人類(lèi)科學(xué)之光的結(jié)晶，是為民眾而誕生的。人中之龍與最高尚的心靈皆喜于見(jiàn)到大眾沿著他們先前踩出的歡樂(lè)之途走來(lái)?！?/p>

托馬斯·庫(kù)克當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)發(fā)明沿用至今，那就是“火車(chē)聯(lián)票制”。蘭開(kāi)郡的工人們有了基本的度假福利，他們以家庭、朋友為單位，開(kāi)始在英國(guó)和歐洲旅行。相應(yīng)地，一些旅游觀光項(xiàng)目也被創(chuàng)造出來(lái)——1888年皇家軍隊(duì)表演，1872年牛津劍橋劃船比賽，1895年蘇格蘭高地狩獵季，這些為觀光客而開(kāi)發(fā)出的“表演項(xiàng)目”讓英國(guó)游客有了對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。各種旅游協(xié)會(huì)、旅游俱樂(lè)部開(kāi)始組建，工人們逐漸有了帶薪休假的權(quán)利，勞工階層“占領(lǐng)”了自己的度假勝地，更富裕的人們就要走更遠(yuǎn)的路，找更偏僻的地方去休假。

英國(guó)的度假人口在第二次世界大戰(zhàn)之前已達(dá)到每年3000萬(wàn)人次，專(zhuān)家分析其原因主要有以下幾點(diǎn)：一是有汽車(chē)的人口大量增長(zhǎng)，到1939年為止已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)。二是長(zhǎng)途客運(yùn)汽車(chē)更加便利。三是空中交通發(fā)展迅速，1938年英國(guó)境內(nèi)的總飛行英里數(shù)突破2億。四是各種旅行機(jī)構(gòu)大量出現(xiàn)，各類(lèi)旅游目的地也加大投資吸引顧客。

美國(guó)鐵路與西部開(kāi)發(fā)

“我10歲那年失去雙親，弗吉尼亞的親戚打算把我送到爺爺奶奶那里，他們住在內(nèi)布拉斯加州。我和山區(qū)小伙子杰克一起出發(fā)去西部，他要在爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)打工。他對(duì)這個(gè)世界的經(jīng)驗(yàn)并不比我多，那天早上也是他第一次坐火車(chē)，我們一起被送上車(chē)，去看看新世界里的運(yùn)氣如何。杰克買(mǎi)了火車(chē)上能提供給他的所有東西：糖果、橘子、黃銅紐扣，他給我買(mǎi)了一本書(shū)。有個(gè)列車(chē)員非常友善，他好像對(duì)這個(gè)國(guó)家了如指掌，哪兒都去過(guò)，能說(shuō)出每個(gè)州、每個(gè)城市之間的距離，他告訴我們前面車(chē)廂里有一家人也要去西部，他們跋涉大洋而來(lái)，不會(huì)說(shuō)一句英語(yǔ)，只有一個(gè)小姑娘，只會(huì)說(shuō)一句——我們要去內(nèi)布拉斯加。我不記得我們跨越了多少條河流，大概經(jīng)過(guò)的河流太多以至于我麻木了。內(nèi)布拉斯加很大，火車(chē)在這個(gè)州里就跑了一天。晚上我們終于到了黑鷹鎮(zhèn)。”

這是美國(guó)作家薇拉·凱瑟(Willa Cather，1873~1947)的小說(shuō)《我的安東妮婭》開(kāi)頭部分的大略翻譯。薇拉·凱瑟是美國(guó)文學(xué)史上第一位潛心描寫(xiě)美國(guó)中西部拓荒精神的女作家，她9歲隨父母移居到內(nèi)布拉斯加?！栋?，拓荒者！》和《我的安東妮婭》是薇拉·凱瑟的兩部主要的小說(shuō)，描寫(xiě)了第一代東歐和北歐的移民在美國(guó)西部拓荒歲月中的艱苦生活。

美國(guó)西部曾是尚處于開(kāi)發(fā)中的邊遠(yuǎn)地區(qū)，但在19世紀(jì)后半期基本實(shí)現(xiàn)了城市化，在這個(gè)過(guò)程中，鐵路發(fā)揮了重要作用，一方面它通過(guò)促進(jìn)工業(yè)化和提供便捷的交通運(yùn)輸服務(wù)，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)和人口重心向城市的轉(zhuǎn)移；一方面又通過(guò)創(chuàng)建鐵路城鎮(zhèn)和形成地區(qū)性中心城市，直接增加了美國(guó)西部城市的數(shù)量。

美國(guó)曾是世界上鐵路建設(shè)發(fā)展最快、規(guī)模最大的國(guó)家。1833年就建成了當(dāng)時(shí)世界上最長(zhǎng)的一條鐵路，南卡羅萊納州境內(nèi)從查爾斯頓到漢堡，全長(zhǎng)136英里。到1840年，美國(guó)的鐵路通車(chē)?yán)锍桃堰_(dá)到2820英里，從此，美國(guó)一直是世界上鐵路線最長(zhǎng)的國(guó)家。

19世紀(jì)后半期，尤其是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入“飛躍期”。1848年加利福尼亞金礦的發(fā)現(xiàn)以及隨之而興起的“淘金狂熱”，使成千上萬(wàn)的移民涌向西部，為鼓勵(lì)西部開(kāi)發(fā)，林肯總統(tǒng)頒布法令可以讓美國(guó)人用極低廉的價(jià)格獲得大片的土地，這也使得更多的移民向西部遷移。

1869年聯(lián)合太平洋鐵路和中央太平洋鐵路在猶他州的普羅蒙特利接軌，把東部、中西部的中央地帶同西海岸的舊金山聯(lián)結(jié)起來(lái)，構(gòu)成了第一條橫貫北美大陸的鐵路線。它被譽(yù)為“自從伊利運(yùn)河建成以來(lái)美國(guó)歷史上運(yùn)輸工程的一項(xiàng)最高成就”。隨后美國(guó)西部又先后于1868~1873年、1879~1883年、1886~1891年掀起了三次鐵路建設(shè)高潮，相繼完成了圣菲、南太平洋和北太平洋鐵路。從大西洋到太平洋之間的大動(dòng)脈總長(zhǎng)度達(dá)7萬(wàn)英里。

19世紀(jì)90年代，美國(guó)的田間作業(yè)基本上實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，城市所提供的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)與人口重心向城市轉(zhuǎn)移所產(chǎn)生的“拉力”顯得更為重要。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1890年，美國(guó)城市居民的年均家庭財(cái)富超過(guò)9000美元，而鄉(xiāng)村家庭則為3250美元。美國(guó)的勞動(dòng)力需求也對(duì)歐洲國(guó)家具有很大誘惑力。外來(lái)移民中農(nóng)民和非技術(shù)人員成為一些城市的主體。在1860~1890年，美國(guó)城市所增加的人口中，有54%以上是外來(lái)移民。據(jù)估算，在美國(guó)，移民在19世紀(jì)初期是以每10年10萬(wàn)人的速度遷入的，19世紀(jì)中期這個(gè)速度增加到每10年200萬(wàn)人，19世紀(jì)末更加快到每10年500萬(wàn)人以上。1860~1910年，西部城市人口總數(shù)由600萬(wàn)增加到4200萬(wàn)。洛杉磯和西雅圖這兩個(gè)城市的崛起都與鐵路鋪設(shè)密切相關(guān)。當(dāng)太平洋鐵路自舊金山向南鋪設(shè)時(shí)，只有1.5309萬(wàn)人的洛杉磯即向該鐵路公司提供了60萬(wàn)美元的現(xiàn)金資助。1870年，當(dāng)北太平洋鐵路向西鋪設(shè)時(shí)，西雅圖還只有1107人。

20世紀(jì)初的英國(guó)蒸汽機(jī)車(chē)

1930年8月 ，英國(guó)大西部鐵路線正在緊張鋪設(shè)中

20世紀(jì)初在歐洲中部發(fā)生的一起鐵路事故現(xiàn)場(chǎng)

1820年，喬治·斯蒂芬森（上圖）發(fā)明的蒸汽機(jī)車(chē)

20世紀(jì)50年代，乘火車(chē)出行的人們

1938年，伯明翰市長(zhǎng)主持倫敦——伯明翰鐵路開(kāi)通100年慶?；顒?dòng)

1943年，婦女志愿者在清洗蒸汽機(jī)車(chē)

1868年，建設(shè)聯(lián)合太平洋鐵路的工人們