作者：肖鋒     來(lái)源：新周刊（ID：new-weekly），已獲授權(quán)

1989年3月26日，年僅25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。盡管《面朝大海，春暖花開(kāi)》今天被傳誦至泛濫，他的死卻預(yù)示著一個(gè)時(shí)代終結(jié)，另一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。

假如說(shuō)火紅的80年代是理想主義的，娛樂(lè)的新世紀(jì)是消費(fèi)主義的，那么中間的90年代填個(gè)什么詞呢？“講求實(shí)際”的90年代，它是這個(gè)小時(shí)代的預(yù)演，從關(guān)注世界與國(guó)運(yùn)到關(guān)注個(gè)人境遇，與宏大敘事漸行漸遠(yuǎn)。

今天被認(rèn)為是美好的東西在80年代都展現(xiàn)過(guò)了，無(wú)論多么短暫。90年代全面轉(zhuǎn)向功利化、世俗化，用1997年因心臟病突發(fā)在45歲辭世的作家王小波的話講，就是“一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗”。

1995年，青島中山路，一隊(duì)糾察人員從巨幅牛仔褲廣告牌前經(jīng)過(guò)。

新的時(shí)代到了，再也沒(méi)人鬧了。湖南臺(tái)《快樂(lè)大本營(yíng)》刷新了年輕一代的娛樂(lè)方式。年輕人避重就輕，遠(yuǎn)離政治話語(yǔ)、宏大敘事。

對(duì)，經(jīng)濟(jì)第一，政治第二，尤其是個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的成功。

我是1992年到的廣州。彼時(shí)滿大街放著《濤聲依舊》、《彎彎的月亮》、《小芳》等偽傷感的流行歌曲。沒(méi)有了搖滾的激烈，也沒(méi)那么惆悵，大家都忙著掙錢呢。

我初步落腳在海印橋下的一間廣告公司，那里商業(yè)氣息撲面而來(lái)，猛吸一口，喔，一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。

普通百姓只想著怎么發(fā)財(cái)。怎么迎接新時(shí)代，讓文人騷客自行去傷感吧。

90年代，新的階層分化正在演進(jìn)，有人不適。中國(guó)是個(gè)“忽然”階層化的社會(huì)，30年間，一個(gè)人的社會(huì)身份或階層標(biāo)簽可能幾經(jīng)變換，要形成西方成熟階層社會(huì)的所謂“階層共識(shí)”和“利益代言人”是困難的。這便是中國(guó)的“階層之謎”。

90年代，廣州火車站的民工潮。

1991年，海南?？谑袇^(qū)，街頭的小攤及租買房廣告。

90年代，以《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、《時(shí)尚》等創(chuàng)刊為標(biāo)志，傳媒開(kāi)始引領(lǐng)和培養(yǎng)“新中產(chǎn)”的生活品位。

“新中產(chǎn)”，與私營(yíng)企業(yè)主、個(gè)體戶等老中產(chǎn)區(qū)別開(kāi)來(lái)，他們?cè)谧≌?、衣著、談吐等方面也與新興工商階層的“暴發(fā)戶”不可同日而語(yǔ)。大家紛紛愿意“跟土豪交朋友”是近年來(lái)才有的事。雖然文化上占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)，但“向上奔”和“窮忙族”才是新中產(chǎn)的兩個(gè)基本特征。

美國(guó)專欄作家Paul moony贊嘆，他所認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)中國(guó)人——學(xué)生、農(nóng)夫、職員、CEO、學(xué)者、科學(xué)家，都有著令人難以置信的強(qiáng)烈的進(jìn)取心。

這種全民驅(qū)力使整個(gè)國(guó)家步入一個(gè)上行社會(huì)。社科院陸學(xué)藝等社會(huì)學(xué)家提出的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)各階層研究報(bào)告》中有一個(gè)重要結(jié)論——“中國(guó)社會(huì)的職業(yè)結(jié)構(gòu)正在漸趨高級(jí)化”。

1978年以來(lái)，中國(guó)職業(yè)結(jié)構(gòu)漸趨高級(jí)化，即在職業(yè)結(jié)構(gòu)的總量中，低層次職業(yè)（生產(chǎn)工人和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者）的比重下降；而中層職業(yè)的比重則增加了。中高層職業(yè)人員30年來(lái)呈持續(xù)增長(zhǎng)趨勢(shì)，形成“向上流動(dòng)的潮流”。

1991年，海南?？?，海南省1991年對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易洽談會(huì)。圖/黃一鳴/FOTOE

從1999年開(kāi)始，一個(gè)英國(guó)年輕會(huì)計(jì)師胡潤(rùn)開(kāi)始編制中國(guó)內(nèi)陸富豪排行榜。中國(guó)正顛覆西方“三代造就貴族”的階層更替節(jié)奏，像潘石屹這樣的新富階層一代之中就換了三次身份，從農(nóng)民到知識(shí)分子、經(jīng)理人、富豪。

新世紀(jì)初，社會(huì)學(xué)家鄧偉志主持的一項(xiàng)調(diào)查表明，61%的上海人“愿意和比自己階層高的人打交道”。

不得不承認(rèn)，在一個(gè)“上行的”社會(huì)結(jié)構(gòu)中，勢(shì)利是其必然產(chǎn)物。所以，你只能鉚足了勁兒向上奔，如果你還想出人頭地、占個(gè)好位置的話。當(dāng)前“與土豪交朋友”、喊王思聰為“老公”，源頭都在90年代，階層的分化和固化延續(xù)至今。

人們選擇默然接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的主要原因，是因?yàn)?strong>中國(guó)人從90年代開(kāi)始就是成功主義導(dǎo)向的，意識(shí)形態(tài)被放在了一邊。

1995年，海南島星級(jí)酒店前印度服務(wù)生為中國(guó)女子開(kāi)車門。奔馳車駕座旁掛有毛澤東像。圖/黃一鳴/FOTOE

90年代，新世代還未上位，90后剛剛出生，80后還在成長(zhǎng)，而他們的父母正在階層之路上打拼。

1996年春，北京某公司在中關(guān)村豎起了一個(gè)碩大的廣告牌：“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)？——向北1500米。”這句廣告語(yǔ)預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代到來(lái)了：點(diǎn)擊、娛樂(lè)、漂移、全球一體。

而你的位置在哪里？