奧運(yùn)會(huì)本該成為普通巴西人改造城市的機(jī)會(huì)，可最后為什么卻只讓富人們獲了利？

里約熱內(nèi)盧的貧民窟。（Sergio Moraes/路透社）

作者/ALEX CUADROS    編譯/卜凡

奧運(yùn)宣傳片中的里約熱內(nèi)盧是一座人盡皆知的標(biāo)志性城市，城內(nèi)有伊帕內(nèi)瑪海灘、面包山和基督救世主雕像。但這些只是這座有著1200萬人口的龐大城市的冰山一角，大多數(shù)人口都生活在距離海灘很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)你從國際機(jī)場驅(qū)車前往城鎮(zhèn)、穿過高速公路的圍墻時(shí)，你會(huì)看到另一個(gè)里約，那些普通人的里約：紅色煤渣磚堆疊起的棚屋搖搖欲墜，成片地挨靠在一起，狹窄的小路蜿蜒其間，而平均七個(gè)里約人里就有一個(gè)住在這些所謂的貧民窟里。

當(dāng)巴西于2009年贏得本屆夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)時(shí)，看起來已經(jīng)做好了進(jìn)入發(fā)達(dá)國家俱樂部的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，野心勃勃又廣受支持的巴西總統(tǒng)盧拉·達(dá)席爾瓦將奧運(yùn)會(huì)視為一個(gè)良機(jī)，期望借此發(fā)展里約的基礎(chǔ)設(shè)施，將里約重新打造成嶄新的世界之都。這也是巴西人少有的自信的時(shí)刻，然而卻在最后被傲慢自大毀掉。

七年過去了，盧拉的奧運(yùn)夢似乎已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的回憶。去年，兇殺案數(shù)量呈上升趨勢，所以政府雄心壯志地想采取措施安撫被暴力販毒團(tuán)伙控制的貧民窟。盡管如此，里約的排污管道仍不完善，世界級(jí)的劃槳、賽船運(yùn)動(dòng)員將在被耐藥細(xì)菌污染的河道上比賽。并且，巴西這些年來仍處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中。里約政府官員上個(gè)月宣稱里約進(jìn)入了“公共災(zāi)難狀態(tài)”，因?yàn)檎呀?jīng)花光了本應(yīng)用在公共安全和醫(yī)療保健上的款項(xiàng)（部分用到了奧運(yùn)會(huì)開銷上）。警察和消防人員開始在國際機(jī)場露營，手里舉著“歡迎來到地獄”的標(biāo)語。

巴西警察在機(jī)場入口拉橫幅抗議：歡迎來到地獄

但并不是每個(gè)人都成了輸家。從體育場館、鐵路的建造到港口的改造，一張張合同把全國納稅人繳納的數(shù)十億美元稅收送到了巴西幾大勢力最強(qiáng)、聯(lián)系密切的家族及其企業(yè)囊中。政府許下了平民主義的承諾，利益分配卻如此不均，這種斷層標(biāo)志著改造里約的奧運(yùn)野心一敗涂地，一連串迫在眉睫的問題也迫使巴西屈服。

* * *

里約市長Eduardo Paes已經(jīng)贏得本屆奧運(yùn)會(huì)的最佳發(fā)言冠軍。Eduardo Paes是一個(gè)矛盾的人。一方面，他想樹立現(xiàn)代化的形象，經(jīng)常在全球非盈利組織（如克林頓基金會(huì)）舉辦的活動(dòng)上講話。另一方面，他又屬于巴西民主運(yùn)動(dòng)黨，代表著巴西的舊體制。他是一位著名律師之子，屬于里約的精英一族。

里約市長Eduardo Paes

2012年，Paes制定了一個(gè)奧運(yùn)計(jì)劃：為里約全部約1000處貧民窟普及重要的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)。“未來的城市，”那年他在TED演講上稱，“必須在社會(huì)層面上融為一體?！彼南敕ㄊ且s小里約的貧富差距。幾十年前，里約地圖甚至都沒有畫上貧民窟。

里約的工薪階層每天上下班往返經(jīng)常要花費(fèi)5個(gè)小時(shí)，因此一些與夏季奧運(yùn)會(huì)相關(guān)的項(xiàng)目，例如新的快速公交線，毫無疑問將改善他們的生活。然而就在TED演講后不久，Paes大幅縮減了“城市化”貧民窟的計(jì)劃，指責(zé)政府資金出現(xiàn)短缺。與此相反，巴西政府大部分的奧運(yùn)預(yù)算都流到了巴拉達(dá)蒂茹卡的富人郊區(qū)，而那里只住著30萬人。

里約奧運(yùn)會(huì)總成本達(dá)120億美元，躋身歷史上最貴奧運(yùn)會(huì)之列。在將這個(gè)數(shù)字?jǐn)偟嚼锛s市民身上時(shí)，Paes堅(jiān)稱大多數(shù)資金都來源于私人投資者。然而，外部的研究人員指出，Paes并沒有算上稅收優(yōu)惠、政府貸款及土地轉(zhuǎn)讓形式的補(bǔ)貼。巴西政府現(xiàn)在要為一個(gè)最昂貴奧運(yùn)項(xiàng)目的幾乎全部開銷買單，即成本為30億美元的地鐵線路擴(kuò)張項(xiàng)目。完成之后，地鐵將連接起巴拉地區(qū)與萊伯倫及依帕內(nèi)瑪?shù)木潞┥鐓^(qū)。所有的新建快速公交線也都會(huì)通向巴拉地區(qū)。

巴拉達(dá)蒂茹卡俯瞰

大把的公共財(cái)產(chǎn)最后卻只讓那些擁有巴拉地區(qū)大部分土地的少數(shù)富人得益。其中，一位叫Carlos Carvalho的億萬富翁，今年92歲，控制著巴拉地區(qū)內(nèi)約6500萬平方英尺的地產(chǎn)。他最有名的奧運(yùn)項(xiàng)目叫作“運(yùn)動(dòng)員村”。奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，村里31座17層高樓將全部改造成豪華公寓，公寓內(nèi)設(shè)有多個(gè)游泳池及熱帶花園，還能將Jacarepaguá湖的風(fēng)景盡收眼底。這與倫敦奧運(yùn)會(huì)形成了鮮明對(duì)比。2012年倫敦夏季奧運(yùn)會(huì)后，運(yùn)動(dòng)員住的地方大多改造成了可支付住房。

科帕卡班納海灘

Carvalho遠(yuǎn)不似Paes般圓滑。去年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，Carvalho說他的夢想是將巴拉地區(qū)改造成“精英城市，高品質(zhì)城市”。所以，他把運(yùn)動(dòng)員村稱作純潔之島?！胺课荼仨毥ǖ檬指哔F，”Carvalho說，“而不是給窮人住的地方。”在社交媒體上，一些巴西人表達(dá)了對(duì)Carvalho的厭惡情緒，認(rèn)為他信奉的是厚顏無恥的精英主義。這種反響愈演愈烈，以致Paes感覺他有必要公開表示自己不同意Carvlho的言論。（Paes和Carvalho都拒絕對(duì)本文發(fā)表評(píng)論。）

巴西的資源是如此緊缺，為關(guān)系密切的商人提供的優(yōu)惠補(bǔ)貼又是如此常見。

Carvalho的言論雖招致抗議，但似乎也反應(yīng)出其客戶的需求。自二十世紀(jì)七十年代起，富裕的里約人就開始從依帕內(nèi)瑪及科帕卡瓦納的社區(qū)里搬出去，因?yàn)樵谶@些地方，高收入專業(yè)人員及企業(yè)主居住的高級(jí)公寓跟滿是貧民窟的山頭靠在一起。所以他們搬到了巴拉。如今，巴拉的風(fēng)格更接近邁阿密最時(shí)髦地區(qū)，遠(yuǎn)不再是濕熱里約的傳統(tǒng)形象。在巴拉，除了門衛(wèi)或女仆幾乎沒人步行。玻璃閃閃、水泥堆砌的門禁公寓裝點(diǎn)著寬闊的大路。

但Carvalho的“純潔之島”計(jì)劃為何會(huì)與納稅人相關(guān)？畢竟，Paes稱接近10億美元的項(xiàng)目全部是由私人資金贊助的。然而，Carvalho為建設(shè)“純潔之島”與里約政府簽訂了協(xié)議，協(xié)議的部分內(nèi)容規(guī)定他可以采用擔(dān)保低息政府貸款，并允許開發(fā)商建造超過周邊開發(fā)限制層數(shù)的高樓。Carvlho還是建造附近奧林匹克公園的合作伙伴，而奧林匹克公園也是包含著價(jià)值10億美元運(yùn)動(dòng)器械的龐大工程。同時(shí)，里約政府移交了一處湖濱土地，一旦經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)復(fù)蘇、需求再度增長，Carvalho計(jì)劃將其開發(fā)成嶄新的社區(qū)。

巴西的資源是如此緊缺，為關(guān)系密切的商人提供的這種優(yōu)惠補(bǔ)貼又是如此常見。然而，這并不能保證施工質(zhì)量。本月抵達(dá)里約的奧運(yùn)健兒將住進(jìn)Carvalho準(zhǔn)備的公寓，然而這些公寓卻存在廁所堵塞、管道漏水、電線裸露種種問題。

里約奧運(yùn)村的運(yùn)動(dòng)員公寓，因設(shè)施簡陋許多國家運(yùn)動(dòng)員拒絕入住

澳大利亞隊(duì)反映稱運(yùn)動(dòng)員公寓馬桶無法沖水，水龍頭沒有自來水，電線裸露。?

在里約奧運(yùn)會(huì)理想與現(xiàn)實(shí)的所有反差中，最讓人大跌眼鏡的大概是Carvalho對(duì)合作商的選擇——他選擇了Odebrecht和Andrade Gutierrez建筑公司。這兩家公司正處于數(shù)十億美元腐敗丑聞的風(fēng)口浪尖，這起丑聞讓巴西政局陷入混亂。并且，調(diào)查者現(xiàn)已確信，他們也曾從奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目中收受賄賂。這兩家公司現(xiàn)都在配合調(diào)查人員的工作。就在不久前的五月份，Paes還不切實(shí)際地宣稱本屆奧運(yùn)會(huì)完全沒有腐敗丑聞，然而他自己的政黨都深深卷入了這起波及面廣的受賄事件。

* * *

除了圍繞夏季奧運(yùn)會(huì)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)問題，為了項(xiàng)目占地而采取的驅(qū)逐貧民窟平民的措施更是引發(fā)了嚴(yán)重的人權(quán)問題。在Paes的政策下，超過2萬戶家庭被趕出了自己的家。這是里約史上規(guī)模最大的一場貧民窟驅(qū)逐，也與市長宣揚(yáng)的社會(huì)融合目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。

里約的貧民窟

奧林匹克公園與運(yùn)動(dòng)員村之間有一處叫做Vila Autódromo的貧民窟，它本定于2010年拆除，為公交線讓路。但許多Vila Autódromo的居民拒絕搬離，例如在那生活了八年的有線電視公司員工Márcio Moza。他告訴我，盡管缺少之前居住者擁有的法律所有權(quán)，“但我為建造這座房子付出了辛勤的汗水?！彼蛭艺故玖艘欢谓衲暝缧r(shí)候用智能手機(jī)錄制的視頻，視頻里，推土機(jī)就在他的隔壁運(yùn)作著，而當(dāng)他試圖接近自己的住處時(shí)，里約警察粗暴地推開了他。他的妻子當(dāng)時(shí)懷孕已近9個(gè)月。他拼勁全力堅(jiān)持抵抗了一段時(shí)間，但最后還是屈服了。最小的孩子出世后，他就從家里搬了出來，因?yàn)樗麚?dān)心搬遷騷亂會(huì)影響到寶寶。

和之前很多的鄰居一樣，Moza如今住在低收入住房項(xiàng)目提供的住處，距Vila Autódromo不到一英里。因?yàn)閲H新聞媒體的關(guān)注，其他居民有了與政府談判的籌碼，可以要求更為可觀的賠款，并讓政府為他們在別處購房。一度有近600戶人家生活在Vila Autódromo貧民窟，而Paes允許20戶繼續(xù)留下來，甚至還同意為他們建設(shè)新居。這種讓步很罕見。在里約城的驅(qū)逐行動(dòng)里，原有居民得到的賠償金或租金補(bǔ)貼少得可憐，根本不夠居民在社區(qū)附近另購一所住房。其他人則被轉(zhuǎn)移到了25英里以外的地方。為了建造快速公交走廊，一些貧民窟需被拆除，這明顯是符合大眾利益的；但還有一些是為了給體育場館項(xiàng)目騰地方，這部分的利益所得就變得模糊曖昧了。

當(dāng)談到Vila Autódromo時(shí)，Moza堅(jiān)信奧運(yùn)會(huì)只不過是房產(chǎn)商的一個(gè)借口?！癈arvalho不想跟窮人做鄰居，”他說，而且Paes“早就想拆掉Vila Autódromo貧民窟了”。

奧運(yùn)會(huì)大部分比賽都在陸地上進(jìn)行，而陸地的所有者與暴力歷史密切相連。

Paes自己曾在一次采訪中承認(rèn)，他用奧運(yùn)會(huì)當(dāng)借口，施行了一些不相關(guān)的項(xiàng)目。而且他想把巴拉地區(qū)改造成新國際商業(yè)中心，這是一個(gè)合法的目標(biāo)。但Paes的巴拉計(jì)劃不可能脫離巴拉的開發(fā)商。Carvalho是2012年P(guān)aes競選連任的主要捐贈(zèng)者之一，為Paes及其政黨的地方分會(huì)捐贈(zèng)了50萬美元。Reanto Cosentino是里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學(xué)的候選博士生，他研究了巴拉地區(qū)的發(fā)展，將Paes稱作“為當(dāng)?shù)厣倘诉M(jìn)行政治活動(dòng)的人”。

Paes在巴拉植根很深。他于1993年在巴拉起步，當(dāng)時(shí)他被提名為該地區(qū)的地方長官，即一個(gè)類似于紐約自治區(qū)主席的職位。當(dāng)時(shí)，Paes只有23歲，自稱為“巴拉長官”，要對(duì)“入侵”宣戰(zhàn)——這是個(gè)形容貧民窟的貶義詞，也簡明扼要地顯示出這些棚屋在巴西憲法中的地位。當(dāng)時(shí)，Paes首先想要拆除的就是Vila Autódromo貧民窟。貧民窟居民與城市官員之間形成了緊張的態(tài)勢。當(dāng)時(shí)，一位社會(huì)活動(dòng)家在面部遭受兩次槍擊后身亡。另一位貧民窟領(lǐng)袖指責(zé)Paes是這場謀殺的共犯，Paes嚴(yán)正否認(rèn)了這一指控。殺手身份至今不明。

里約是一座暴力的城市。每天都在上演警察、準(zhǔn)軍事部門和販毒團(tuán)伙引起的殺人案件。奧運(yùn)會(huì)的大部分項(xiàng)目都在陸地上進(jìn)行，這片土地的所有人與暴力的歷史密不可分。根據(jù)律師和活動(dòng)家Jean Carlos Novaes提供的1979年官方情報(bào)報(bào)告，巴拉的房地產(chǎn)大亨趕走原有的貧困住戶后宣稱擁有了這片地區(qū)，而被趕走的貧困人家實(shí)際上擁有住房的合法權(quán)利。在全巴西，房地產(chǎn)權(quán)更多地建立在暴力和對(duì)官方文件的占有上，偽造情況頻繁發(fā)生，以致衍生出一個(gè)俚語詞匯：grilagem。這個(gè)單詞來源于grilo（蟋蟀）—grasshopper（蚱蜢），因?yàn)槿绻惆羊乞礻P(guān)進(jìn)抽屜里，然后偽造地產(chǎn)文件，蚱蜢的糞便會(huì)清晰地顯示出你實(shí)際擁有了幾年地權(quán)。

里約的新奧林匹克高爾夫球場就建設(shè)在這樣的爭議土地上。Paulo Ramos是反對(duì)黨“社會(huì)主義自由黨”的一位州議員，他著手官方調(diào)查巴拉地區(qū)的欺詐標(biāo)語。在最近的一次采訪中，他將高爾夫球場所有人Pasquale Mauro稱作“巴西最大的騙子”。他說，成片的土地現(xiàn)被Mauro和Carvalho占有，而這些土地本應(yīng)屬于國家。當(dāng)我問及為什么他的調(diào)查要分析數(shù)十年前的文件，而且沒有進(jìn)行起訴時(shí)，Ramos指出，議員被政府指派為記錄員，公開成為Carvalho的私人好友?！八麄儌卧斐鲆环N合法性，并逐漸鞏固它，”Ramos說，“這是一種詐騙行徑，國家的司法機(jī)關(guān)也是共犯?！?/p>

巴西貧民窟踢球的孩子

在巴西親密的商業(yè)世界，89歲的Mauro是少有的白手起家的商人，但他測試法律底線的傾向卻很具典型性。他住在一片有著5個(gè)人造湖泊的大牧場，離高爾夫球場很近，他在牧場里飼養(yǎng)水牛和鴕鳥。并且?guī)啄昵埃瑱z察員發(fā)現(xiàn)這里工人的工作環(huán)境與奴隸相差無幾。（Mauro因此被罰款，但沒有受到過刑事指控。）他最近在辦公室接待了我，他的襯衫扣子開得很低，白色的胸毛一覽無遺。手腕上松松垮垮地戴著一塊大金表。在我們3個(gè)小時(shí)的采訪中，他仰脖喝下了三杯濃縮咖啡，一只接一只地抽著登喜路香煙。忽然，一只蜜蜂飛向了他，被他用手拍死。

Mauro對(duì)他的財(cái)產(chǎn)都是非法的這種想法嗤之以鼻。他迫切地想要證明其作為創(chuàng)業(yè)者的善意，所以解釋了自己是如何在8歲時(shí)離開意大利來到里約，并在街道上倒賣彩票。十幾歲時(shí)，他在販魚交易中充當(dāng)中間人。過20歲生日前，他已經(jīng)有了幾個(gè)報(bào)攤。在當(dāng)?shù)叵憬妒袌龀霈F(xiàn)危機(jī)時(shí)，他成為香蕉之王被人所知。他說他從20世紀(jì)60年代就開始買地，比所有人下手都早，因?yàn)樗闯隼锛s將會(huì)向著這個(gè)方向發(fā)展。

當(dāng)我問到Mauro是如何贏得建設(shè)奧運(yùn)高爾夫球場的合同時(shí)，他說是Paes幫了他。他知道市長是一個(gè)“努力工作家”，這個(gè)名號(hào)在他二十世紀(jì)九十年代擔(dān)任巴拉地方長官時(shí)就有了。Mauro保證他可以實(shí)現(xiàn)Paes的構(gòu)想，因?yàn)樗麑⑾蚬婇_放高爾夫球場，處于弱勢的年輕人們將有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！八心軒偷交锇榈氖?，我都會(huì)做，”Mauro說，“一直以來我都在努力創(chuàng)造這個(gè)國家需要的東西。我的整個(gè)生命都在不停地幫助他人?！?/p>

Mauro唯一勉強(qiáng)承認(rèn)的一件事是，自2006年以來，他就一直想在巴拉地區(qū)建造高爾夫球場，為的是與公寓項(xiàng)目配套推出。他最初沒能得到授權(quán)，因?yàn)榇蟛糠滞恋囟荚贛arapendi湖畔，被歸為環(huán)境保護(hù)區(qū)。隨著奧運(yùn)會(huì)到來，市議會(huì)于2012年年底的一次會(huì)議上改變了這片區(qū)域的地位。Paes認(rèn)為該決定是合理的，因?yàn)檫@片區(qū)域在一次采砂作業(yè)后已經(jīng)“退化”。在高爾夫球場的揭幕典禮上，Mauro得意洋洋地站在綠地上。“這看起來像不像一場環(huán)境謀殺？”他問道。然而他并沒有提到，這場犯罪的始作俑者正是Mauro自己。這位年邁的大亨頗為自豪地給我列出了許多商業(yè)交易，高爾夫球場項(xiàng)目就在其列。

雖然很多情況下市長已經(jīng)給出了聲明，但這仍然難以將事實(shí)分離。里約已有兩處高爾夫球場，可以翻新使用，但Paes稱這兩處球場都不符合奧運(yùn)會(huì)組織的要求。國際奧委會(huì)主席Thomas Bach聽到這番言論后回應(yīng)說：“我感到有些吃驚，因?yàn)槲覀兌贾溃锛s市長在非常積極地促成（新球場）開放?！彪m然沒有Mauro為Paes捐款的官方記錄，但Cyrela公司曾為2012年P(guān)aes連任競選捐贈(zèng)約30萬美元，Cyrela公司是Mauro的公寓開發(fā)合作商，公寓就毗鄰高爾夫球場。

頗為諷刺的是，幾位頂尖高爾夫運(yùn)動(dòng)員最近宣布退出里約奧運(yùn)會(huì)比賽。因?yàn)樗麄儞?dān)心染上寨卡病毒。

* * *

雖然Paes否認(rèn)里約奧運(yùn)會(huì)只便宜了那些有錢人，但即便如此，他現(xiàn)在也不得不承認(rèn)，里約錯(cuò)失了奧運(yùn)會(huì)的良機(jī)。但這不應(yīng)該歸咎于Paes自己，巴西所有城市都應(yīng)反思幾十年來（如果不是幾個(gè)世紀(jì)來）對(duì)貧困市民的忽視。換一位市長來管理8年并不能從根本上改變城市的貧富差距現(xiàn)象，即使這位市長結(jié)束競選捐贈(zèng)人和人民公仆之間的授受關(guān)系。

在這一點(diǎn)上，巴西人民能期待本屆奧運(yùn)會(huì)留下的最好遺產(chǎn)可能就是對(duì)后人的警示作用。不過，仍有一個(gè)值得討論的問題：如果里約最初改變優(yōu)先處理事務(wù)的順序，這座城市今天又會(huì)是什么樣子呢？