金玉良言

◎秋泥

題記：因?yàn)閷懶≌f，有幸結(jié)識(shí)《上海文學(xué)》副總編金宇澄老師，金老師，沒有因?yàn)榍锬嗍切氯硕硌劭创Ｏ喾催€親自審了稿子，并多次復(fù)信提出許多中肯意見，我把這些當(dāng)做學(xué)習(xí)小說的金玉良言。金宇澄老師，原名金舒舒。上海人。1969年赴黑龍江農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。1977年回滬。1988年起任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編，編審，1985年開始發(fā)表作品。2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有中短篇小說集《迷夜》，隨筆集《洗牌年代》等。

金老師是大家，名編。他的學(xué)識(shí)才華及親和力讓我感動(dòng)。于跋涉在路上的寫作者來講，金老師的編審藝術(shù)語言是有著指向作用的，他告訴了許多寫作者前行的目標(biāo)，和應(yīng)該避開的暗流。從這層意義上來講——功莫大焉！

1、我覺得短篇小說永遠(yuǎn)是‘清蒸魚段’那樣，它是一客美味的銀鱈魚，它可以沒有頭尾；寫短篇，你請(qǐng)?jiān)囈幌驴愁^去尾,你再看看,這之間你還剩有多少的內(nèi)容，有多少肉？你提供的,必定是魚的精華，全條清蒸鰣魚的做法——是長(zhǎng)篇小說。

已故《上海文學(xué)》老主編周介人說：好的小說是清蒸魚,新鮮的材料才能清蒸,沒有任何裝飾和調(diào)味就可以示人；壞小說是糖醋紅燒魚，魚不夠新鮮,甚至是零碎,變質(zhì)了,因此需要最多的作料來迷惑別人。

　　如今有麻辣子魚、十三香手抓盱眙小龍蝦……

2、我們不去判斷好壞，不據(jù)地位、標(biāo)簽來鑒別什么人，是用文學(xué)功能和眼光，觀察和表達(dá)，發(fā)現(xiàn)人與人交往的單純故事，這也是最為復(fù)雜的側(cè)面，發(fā)現(xiàn)了優(yōu)美、浪漫，城市邊緣的美麗……

3、小說需要真誠(chéng)，所謂刻薄、油滑，高高在上的姿態(tài)是浮躁和不自信的，杰出的作者，都有平等的溫情，努力接近他的各種人物去愛。文學(xué)就是在這樣的環(huán)境，才流動(dòng)出來；隨筆可以無法無天，我覺得在一般意義上，是它們與小說的區(qū)別。

4、西方作家向來強(qiáng)調(diào)專業(yè)細(xì)節(jié)，格拉斯《貓與鼠》，儼然是一位兵器顧問，安部公房最是極端，他的一個(gè)地質(zhì)學(xué)家避世作品[名字已忘]的結(jié)尾，如寫論文一般羅列了十?dāng)?shù)本地質(zhì)參考書備注,我肅然起敬。 

我忘記了，刊在《外國(guó)文藝》上，當(dāng)時(shí)作者還沒在中國(guó)出名，大意是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家經(jīng)歷人事滄桑，最后躲入一個(gè)山洞生活，【情況幾乎如日本兵躲入南洋山洞，20年后被發(fā)現(xiàn)】，小說的地貌巖石細(xì)節(jié)，都采用專業(yè)名詞，中國(guó)作家哪里見過這等功夫？

5、另一西人背景小說，因?yàn)榕c國(guó)內(nèi)讀者口味相左，比較“隔”……讀者大多關(guān)心自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)于內(nèi)容，喜歡西人背景作品的讀者，一般也都是讀翻譯佳作，因此海外作者這類西人內(nèi)容文字一直比較尷尬，這也是國(guó)內(nèi)一般刊物的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)諒。順問筆安。

6、看得出你寫此文的疲憊感……我感覺，這不是你擅長(zhǎng)的生活反映。不必為我的話沮喪，每個(gè)作者一直在這樣找自己的位置，希望你更自然、更愉快地寫，找到一個(gè)好的角度。

7、許多話講得好，思維活躍，我只覺得，曲藝類的名目，斷不能出新，它們是當(dāng)時(shí)產(chǎn)物，攜帶當(dāng)時(shí)氣象才是純正的趣味，出于經(jīng)濟(jì)原因，我們的舊曲目一直改革創(chuàng)新，日本是不改的，包括能劇等等，嚴(yán)格按當(dāng)時(shí)樣式用‘玻璃罩子’保存，一如納西古樂，這樣我們坐在下面，才可以有懷古之幽，也因?yàn)轳R先生是古董，我才愛相聲。尤其看不得后人這樣學(xué)，當(dāng)然，你會(huì)說馬老也年輕過，只是時(shí)代完全變了，現(xiàn)在的人們更需要古物的慰籍，需要復(fù)古情懷。但過去的東西都給改了，沒了目標(biāo)，只有玻璃罩里，他們才是古董，否則我們不會(huì)知道千年前的真實(shí)情況。

　　8、加繆也是我極其喜歡的作家，同時(shí)他也是容易被人喜歡的作家，他的形象是特立獨(dú)行,容易傳染他人“加繆病”在80年代,多少人前仆后繼追隨加先生左右，寫加字,吃加飯，穿加衣，我說這話是指中國(guó)是有那么幾年作者言必稱加繆的，此后，加先生逐漸式微了，今天重提先生,我還是那句話，他容易被感染，容易引人走入死弄堂----當(dāng)然這是指寫作上,他的特征過于明顯,只要你寫3句，人人都說，加繆。
    因此，我們需要把心里喜愛的人拉開到一定距離，我們才不會(huì)邯鄲學(xué)步，現(xiàn)在看來，加先生確實(shí)是那樣黑云壓山,但就如你說，他是法國(guó)人，他生活在法國(guó)豐厚土攘中的一個(gè)旁觀者，他的破滅感與遲鈍感,我們可以領(lǐng)會(huì)三分之一，他仍是陌生人，我們可以研究他的敘事技巧，研究他的主題，但別被他冷冷的句子牽著走，這樣我們只能跟他走進(jìn)死路。