聆聽王安憶

江山攜手 2016-08-25

展開全文

紐約算大碼頭，是很多名人名家必經(jīng)之地。我寫過不少在此遇到名人的經(jīng)歷，比如夏志清、董鼎山，還有王鼎鈞。這不，幾天前我又見到了女作家王安憶，她應(yīng)紐約大學(xué)之邀請來此講學(xué)，并參加了由“《僑報》作家俱樂部”為她舉辦的座談會，我就在位于東四十街十五號，《僑報》大樓十二層的多媒體廳聆聽了她的講座。《僑報》大樓有兩個集會處，一是七層會議室，可容百余人。當(dāng)?shù)刈骷腋阈聲l(fā)布或詩歌朗誦會，一般都在這個會議室。　　

王安憶的講座不在七層而在十二層多媒體大廳。這里可容納數(shù)百人，有大屏幕和完備的音像系統(tǒng)，只有重大活動才在這里舉行。我乘電梯時就感覺異樣，十二層的指示燈格外明亮，周邊的人們輕聲念叨著王安憶的名字，王安憶的到來就像壓艙石，使紐約中文文學(xué)的漂泊之船頓時加深了吃水線。對航行者來說，吃水不深就無法遠(yuǎn)航?！　?/DIV>

不過當(dāng)王安憶出現(xiàn)時我卻有些意外。她從我身后向講壇走去，黑色連衣裙下的背影顯得有些消瘦。當(dāng)她面向聽眾時我發(fā)現(xiàn)，此時的王安憶，與我三十多年前在報章雜志上看到的照片，略去歲月的痕跡，幾乎別無二致，我敢說，連發(fā)型都沒有改變。這讓我不免詫異。我是個喜歡談感受的人，對人的感受，對女人的感受，一個女人，任憑世界千變?nèi)f化，幾十年風(fēng)采依舊，如果沒有簡單強大的內(nèi)心定力，如果生命的密度不夠分量，是難以想象的?！　?/DIV>

王安憶談話的風(fēng)格也是樸實無華的，與她外表完全一致。她說起童年，如何受父母影響開始最初的閱讀，后來又怎樣從上海走進(jìn)淮北小鎮(zhèn)，走進(jìn)切膚的生活和樸實的人群。在變遷產(chǎn)生的巨大反差中王安憶走向啟蒙，開始了對生命價值及情感的真誠追求。她說話的嗓音略顯高昂，句式中短用詞質(zhì)樸，帶有鮮明的時代特征。王安憶大我一歲，我們是同齡人，聽她講述往事就像重溫自己的過去一樣感動。歷史只有在情感中才能鮮活，鮮活得像跳龍門的鯉魚，這是歷史的魅力，也是歷史的局限。我堅信，雖然都在聽王安憶的講座，但感觸卻如人飲水，冷暖自知，只有經(jīng)過同樣的歷史氛圍，才能破譯那些往事的情感密碼，理解王安憶走向文學(xué)的偶然和必然。我們那個年代，迷惘的日子曾讓多少人向往文學(xué)，包括我自己，然而命運竟如此不同。對王安憶來說，選擇文學(xué)是一次無需解釋的碰撞，像斷橋煙雨的偶遇，那天當(dāng)她做出抉擇時，文學(xué)也選擇了她?！　?/DIV>

在兩個多小時講座中，王安憶并未談?wù)撐膶W(xué)的細(xì)節(jié)，比如創(chuàng)作中的故事結(jié)構(gòu)，語言的特色，方言的使用，詩歌的影響，甚至打字的格式習(xí)慣，通通沒有涉及。這不像一次來自“內(nèi)部”的討論，而是王安憶在異國他鄉(xiāng)的內(nèi)心獨白，對陌生人講心靈事，坦誠往往因陌生而格外灑脫。即便在回答提問時，有讀者提到她的作品《長恨歌》，她也并未“隨君入甕”，而依然沿著心路歷程講述作品的原委，宛如印象派油畫的概括筆觸，用色塊而非線條，繼續(xù)她的話題。我注意到，王安憶幾次談到主題和經(jīng)驗，這是給我印象最深的兩個話題。她認(rèn)為，作品應(yīng)有主題，而主題來源于思想，來源于用何種眼光看待歷史和個人的苦難，這對作品的價值至關(guān)重要。如果文學(xué)上的確存在所謂“人性優(yōu)先還是主題先行”的分野，她寧愿選擇后者。還有經(jīng)驗。王安憶相信，對于寫實派作家來說，素材源于經(jīng)驗的積累，經(jīng)驗才是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。無論情節(jié)來自何處，親歷的，聽說的，只有經(jīng)驗?zāi)軐⑺鼈內(nèi)跁炌?，有機聯(lián)系起來。她以《長恨歌》為例，原本只是則新聞報道，一個年輕人殺死了一個舊社會過來的女人。這件事吸引了王安憶，使她產(chǎn)生把新聞變成故事的愿望。在女主角王琦瑤的塑造上，不能讓其來自富裕人家，否則她無需通過選美躋身社交圈。也不應(yīng)長在貧窮家庭，要不她就沒條件參加選美。這些情節(jié)的編織和發(fā)展，都靠從以往的經(jīng)驗中尋求線索，經(jīng)驗其實就是人生邏輯，決定了故事的歸宿與風(fēng)格?！　?/DIV>

我十分認(rèn)同王安憶關(guān)于主題和經(jīng)驗的看法。對文學(xué)來說，泛泛談人性是很難有出息的。盡管貌似自然主義或超現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格正蔚然成風(fēng)，但無論形式如何，文學(xué)終歸要面對人性與社會、人性與歷史的根本命題，無法回避?？唇袢帐澜?，連拉美文學(xué)都開始走向偉大，我們還要等多久呢？文學(xué)的價值歸根結(jié)底源于作家的良知，如果僅局限在個體的人性品味上，文學(xué)將永遠(yuǎn)在世俗的圈子里徘徊。王安憶在講座中披露了這樣一段發(fā)人深省的細(xì)節(jié)，那年她懷著對動蕩歲月的“怨氣”來到美國愛荷華寫作營，在那里遇到了來自巴勒斯坦、以色列、前蘇聯(lián)、南非等國的作家。交流中王安憶感到，這些作家哪個不來自苦難深重的國度，哪個不承載著民族重壓？正如一位外國作家對她所言，這些國家都充滿了問題，相比之下你是幸運的，中國正經(jīng)歷著歷史巨變，在這樣的背景下作家會有無數(shù)素材，非常難得，你應(yīng)該慶幸自己。恰恰是人生閱歷讓王安憶選擇了最不討巧，最不實惠的寫實派風(fēng)格。我們這代人，缺什么也不缺經(jīng)驗，缺什么也不缺韌性，經(jīng)歷賦予這代人的歷史厚重感是命中注定的，使命來自成長，對政治家如是，對王安憶亦如是?！　?/DIV>

既然不討巧不實惠，兩者相加，可以想象，其結(jié)果必是寂寞二字。當(dāng)王安憶的講座進(jìn)入倒計時，掌聲是熱烈的，燈光是明亮的，觀眾提問的嗓音充滿了彈性，有個女士回憶與王安憶十幾年前相遇的情景竟忍不住叫喊起來，您記得嗎？您還記得嗎？然而，當(dāng)所有花絮漸漸落定，大廳重歸寧靜，這時，只聽王安憶對大家說了這樣一段話：寫作是寂寞的生涯，尤其在今天，市場逐漸將文學(xué)變成消費，保持嚴(yán)肅的寫作、閱讀和思考，就越加孤獨。讓我們一起相互攜手，度過這個歷史的轉(zhuǎn)變時刻吧。會場怔了一下，接下來又是掌聲。此刻應(yīng)該鼓掌嗎？我怎么好想哭泣。　　

在講座結(jié)束時，有件事頗具戲劇性。我正目送王安憶的身影隨那件消瘦的黑裙子向電梯移動，主辦方竟邀我參加當(dāng)晚為王安憶舉行的小型餐會，就十來個人，在兩條街外的著名中餐館“綠楊村”，那里的本幫菜在紐約是有名的。這讓我深感慶幸喜出望外，剛才還好想哭泣呢，難道莫斯科，不，是紐約，有時也相信眼淚么？　　

晚餐溫馨而短暫，因為王安憶剛抵達(dá)紐約不久，時差使得她有些疲憊，大家都關(guān)照她早點回酒店休息。不過交談中我們還是分享了不少對往日時光的回顧。她說她曾在淮北的宿縣生活過，而當(dāng)年我部隊的戰(zhàn)友很多來自宿縣，我甚至可以說宿縣方言，比如“懷遠(yuǎn)的石榴碭山的梨，蕭縣的葡萄不吐皮”，我用的可是宿縣口音喲，讓王安憶笑出聲來。還有那個年代我們共同讀過的世界名著，比如美國作家德萊賽的“欲望三部曲”，還有《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，盡管德萊賽因左派背景被麥卡錫主義邊緣化，這絲毫不影響我們這代人對他的熟悉和尊敬，青春的啟蒙讀到誰就是誰，永遠(yuǎn)不會忘記。時間有限，很多話題還沒來得及說，比如在宿縣住過的諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠，還有魏晉名士“竹林七賢”，還有霸王別姬，還有陳勝吳廣，還有我的出生地，天津方言也來自宿縣，王安憶怎會在一個如此文化底蘊深厚的地方生活過，難怪當(dāng)作家呢！　　

分手時大家在麥迪遜大道街頭告別。她的手有點粗糙，但蠻有力的。她捧著剛才聽眾獻(xiàn)給她的鮮花，好大好漂亮的一簇花呀，站在夕陽下的紐約街頭向我們揮手，然后轉(zhuǎn)身而去，被那件消瘦的黑色長裙，帶入匆匆人流之中，直到看不見。