這是 新世相 的第 199 篇文章

一

很多人都沒有認(rèn)真對(duì)待秋天。

人們總是把它當(dāng)作夏天的尾聲，舍不得對(duì)漸漸褪去的熱鬧放手；把它當(dāng)成冬天的前奏，為即將到來(lái)的寒冷擔(dān)憂。結(jié)果，本來(lái)就很短促的秋天，被當(dāng)成一個(gè)過渡期，匆匆忙忙地給過去了。

秋天就像星期天的晚上。你腦子里想的總是即將到來(lái)的焦慮的星期一，或者已經(jīng)過去的愉快周末，而不是現(xiàn)在。結(jié)果，人們浪費(fèi)了星期天晚上的美好。就像人們把秋天給浪費(fèi)了一樣。

你可以試著努力回憶“星期天的晚上”是什么感覺：過去的都過去了，要來(lái)的還沒來(lái)。海子在《秋》里也是這么寫的：“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失?！?/span>

你一無(wú)所有，但又無(wú)可失去。好像一切又回到原點(diǎn)。這種感受很珍貴，這就是秋天的感受。

秋天是最好的練習(xí)活在當(dāng)下的季節(jié)。

二

不要把秋天當(dāng)做一個(gè)季節(jié)到另一個(gè)季節(jié)的過度，請(qǐng)認(rèn)真對(duì)待秋天。它是冬夏之間一個(gè)完整的，美好的，獨(dú)立的季節(jié)。

我看到一份很有趣的統(tǒng)計(jì)，是各種季節(jié)在古詩(shī)中出現(xiàn)的頻率，春秋兩個(gè)季節(jié)出現(xiàn)的頻率最高：

在古詩(shī)里，特別常見的關(guān)于秋的詞語(yǔ)是：蕭瑟，颯颯，凄凄，長(zhǎng)夜，天高氣清，雁，落葉，草木枯死，菊，秋蘭，螢火蟲，衣裘御冬。古代的詩(shī)人們把秋天搞得很慘。

這是一種“季節(jié)的思想”。比如，喜歡夏天的人經(jīng)常提到汗水、冰西瓜、音樂節(jié)，人們喜歡的是夏天的年輕感。同樣的，人們向往的并不是冬天刺骨的寒冷，而是在寒冷里烤著火的溫暖。人們是會(huì)被季節(jié)的感情所左右的。季節(jié)長(zhǎng)在了人身上。

那么，喜歡秋天的人，難道是在贊美凄慘嗎？

如果你認(rèn)為秋天憂愁，那也是一種舒服的憂愁。秋天給人一種宜人的憂郁。

三

這幾天的北京是最迷人的。在這個(gè)季節(jié)抬起頭，你會(huì)看見秋天正在穿過這座城市。天空高高的，像一面藍(lán)色的大鏡子。清爽，晴朗，清涼。80年前，郁達(dá)夫從杭州趕上青島，從青島趕上北平，就為了來(lái)看一眼“故都的秋”。

天氣是這個(gè)世界的氣氛，而除了基本溫飽之外，氣氛很大程度上決定著生活是不是有魅力。北京的秋天，就讓我覺得生活有魅力。

春天開始的時(shí)候，人會(huì)意氣風(fēng)發(fā)地投入到生活里。夏天熱烈，人們?cè)谏罾锉M興。冬天很冷，人們想要擁抱取暖，在生活里休息。但秋天那種舒服的憂愁，讓你有機(jī)會(huì)離開生活一會(huì)兒。

比如，心理學(xué)家 Michelle Harris 推薦的減壓方式是一場(chǎng)在秋日的漫步。當(dāng)她感到壓力時(shí)，她會(huì)關(guān)注秋天里景色的顏色和形狀變化。“有沒有變黃一點(diǎn)？有沒有落葉？這對(duì)我來(lái)說(shuō)像一種冥想?！?/span>

跟很高的天空對(duì)視，看樹木繁茂的山坡，你會(huì)覺得自己在那個(gè)瞬間被帶離了吵鬧的生活之外。心理學(xué)研究說(shuō)，當(dāng)人遇到比自己更偉大的東西時(shí)，會(huì)減少“自我中心”的想法。對(duì)一個(gè)季節(jié)感到敬畏，這種感受很短暫，但會(huì)豐富你的記憶。

這種宜人的憂郁很溫和。秋天，像是世界突然意識(shí)到自己該安靜下來(lái)了。

四

有一位德國(guó)記者記錄三里屯的秋天，提到一個(gè)小細(xì)節(jié)：一位清潔工打掃地上的落葉之后，騎著三輪車收集地上的“垃圾”時(shí)，兩個(gè)女人同時(shí)叫起來(lái)：“這是垃圾嗎？”把清潔工嚇了一跳。那篇稿子的標(biāo)題叫：《很多中國(guó)人在城市里追逐秋天》。

落葉在秋天里都變得特別有魅力。

日本作家太宰治有一個(gè)隨時(shí)記錄自己靈感的筆記本，在“秋天”這個(gè)欄目下面，他記錄了這些細(xì)節(jié)：

蜻蜓。透明。

夏天，吊燈，秋天，燈籠。

窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶，在庭院里爬來(lái)爬去。雖然因?yàn)閭€(gè)兒很大，所以還沒有死去。但是，死，是遲早的。

被拋棄的大海。  

秋天是坐飛機(jī)的好季節(jié)。

秋天，人們好像有更多機(jī)會(huì)關(guān)注到這些本來(lái)很少注意的微小事物。

五

今天，很多人都在曬北京的藍(lán)天。抬頭看到高又遙遠(yuǎn)的天空時(shí)，我有一種突然安靜下來(lái)的感受：沒有巨大的煩惱，也沒有特別高興。好像一切都不太重要，一切都可以重新開始。

在朋友圈里看到一句話：“秋天來(lái)了，又想好好生活了?！本褪沁@種感覺。

題圖：favim.com

晚禱時(shí)刻：

馬上就能看到一排排黃色的銀杏樹了。有人說(shuō)，烤銀杏是很嚴(yán)厲又很溫柔的食物，就像秋天一樣。