有人說(shuō)，小小說(shuō)應(yīng)具備三個(gè)特點(diǎn)：即小說(shuō)的情節(jié)，散文的篇幅，詩(shī)歌的語(yǔ)言。我認(rèn)為有一定的道理。我們說(shuō)它要用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，并不是說(shuō)它要合轍押韻，而是指它的凝練概括性，鮮明生動(dòng)性和跳躍性。

    首先它敘事要簡(jiǎn)捷明快，直截了當(dāng)，一般不進(jìn)行具體描寫(xiě)，即使有描寫(xiě)，場(chǎng)景和畫(huà)面往往都是壓縮的，點(diǎn)到為止的。

    我寫(xiě)小小說(shuō)，總是千方百計(jì)地“長(zhǎng)話短說(shuō)”。我的一些作品，如果拉開(kāi)來(lái)寫(xiě)，完全可以寫(xiě)成短篇小說(shuō)或中篇小說(shuō)，比如《紅鬃馬》、《獵神》等，都可以寫(xiě)的長(zhǎng)些，但我都用了一千多字便結(jié)束了戰(zhàn)斗。我摒棄一切沒(méi)必要的描寫(xiě)，用最明白簡(jiǎn)練的語(yǔ)言告訴讀者我的故事，實(shí)在要描寫(xiě)了，比如紅鬃馬的鬃，我也只寫(xiě)了一句話：“夕陽(yáng)也照著它的紅鬃，那順著脖子拖下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛一跳一跳，正如一團(tuán)火焰在燃燒。”我覺(jué)得，這就夠了。

    第二，語(yǔ)言一定要鮮明生動(dòng)，要有自己的風(fēng)格。我不敢說(shuō)我的語(yǔ)言有多鮮明生動(dòng)，但起碼我的語(yǔ)言比較平實(shí)，比較幽默，人家讀我的小小說(shuō)，往往會(huì)捧腹大笑。這種幽默不僅指的是某一句俏皮話，而是你所營(yíng)造的那種語(yǔ)言氛圍。比如我寫(xiě)《殺?！?，開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“牛肉。炒牛肉，燉牛肉、牛肉餡餃子，牛肉丸子。月亮爬上半天央，大家還端著盆子在那耗著?；蚨住⒒蜃?、或站、把蛤蟆葉子煙嘬咕了一地；一邊假裝吞煙圈往肚子里咽唾沫，一邊在心里合計(jì)分到牛肉咋個(gè)吃法?？膳Ｄ兀€他媽的沒(méi)有殺倒。”本來(lái)是很鬧心的事情，可經(jīng)這么一敘述，就讓人想笑起來(lái)。

    第三語(yǔ)言要有跳躍性。詩(shī)的語(yǔ)言講究跳躍，小小說(shuō)當(dāng)然也可以跳它幾下。比如我寫(xiě)《惶惑》，開(kāi)頭是這么兩句話：“那件事他永遠(yuǎn)忘不了。這件事他永遠(yuǎn)理解不了?！钡劝褍杉抡f(shuō)清楚了，最后又把這兩句話重復(fù)了一遍。詩(shī)歌往往也有句式重復(fù)，這樣，給人的印象就更為深刻。

    第四，要“言有盡而意無(wú)窮?！睂?xiě)小小說(shuō)，一定要惜墨如金，注意不要把話說(shuō)得太滿，要給讀者創(chuàng)造一個(gè)想象空間。仍以我的《紅鬃馬》為例，最后的結(jié)局是馬被狼吃掉了。這里也可以寫(xiě)馬的尸體或剩下的骨架，寫(xiě)血淋淋的場(chǎng)面。但我沒(méi)有這么寫(xiě)，我寫(xiě)道：“主人騎馬去找，他走過(guò)山頭，希望再看到兒馬子對(duì)著紅日嘶鳴；他走過(guò)山崗，希望再看到兒馬子與野狼搏斗，然而他只在草地上發(fā)現(xiàn)了血跡（現(xiàn)在看，這句話也是多余的）……。主人對(duì)著草原呼喊，草原沉默，冷冷地把他的聲音拋擲回來(lái)。主人不由渾身發(fā)抖。遠(yuǎn)處，傳來(lái)得意的狼嗥”。我覺(jué)得這就創(chuàng)造了一種讓人反思、讓人揪心的意境，特別是最后一句話，給了讀者充分思考想象的余地。

    關(guān)于小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我的體會(huì)是有兩點(diǎn)必須注意，一是切入點(diǎn)，二是點(diǎn)線的有機(jī)結(jié)合。

    短篇小說(shuō)本身就是生活的橫斷面，而小小說(shuō)選擇的橫斷面就更小，這一刀從哪里切入，十分關(guān)鍵。我的直接經(jīng)驗(yàn)是，第一刀最好挑最熱鬧的地方切，一刀下去，立即抓住讀者的眼球，幾句話就把故事的來(lái)龍去脈弄得個(gè)“大概齊”。舉幾個(gè)例子說(shuō)：《功臣》開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：“村子里出了事，剛退伍不久的二等功臣王連生在撒酒瘋！”正因他撒酒瘋，才扔了功勞牌子，引來(lái)了老悶罐。這對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是高潮的地方，要在前面做許多的鋪墊。但小小說(shuō)不一樣，小小說(shuō)上來(lái)就介入高潮，又如《怪獸》，第一句話說(shuō)：“他第一眼看見(jiàn)那獸，就料定自己今天必死無(wú)疑，誰(shuí)叫他犯了山規(guī)?！蓖瑯?，也直接進(jìn)入高潮。

    所謂點(diǎn)線結(jié)合，講的是小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有多種多樣，但我常用的是點(diǎn)線結(jié)合的辦法。所謂點(diǎn)，是指故事的“核”，或叫“中心事件”。楊曉敏、馮輝先生在點(diǎn)評(píng)我的小小說(shuō)時(shí)寫(xiě)道：“申平的小小說(shuō)的精短取決于他的結(jié)構(gòu)方法。他的大部分小小說(shuō)是點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，即聚焦于一個(gè)簡(jiǎn)練的情節(jié)，一切都通過(guò)這一個(gè)情節(jié)去表現(xiàn)?！耙砸话叨Q全豹?！边@個(gè)方法并不復(fù)雜，但困難在于，選取這個(gè)點(diǎn)要有質(zhì)量，它要投射出較濃厚的思想蘊(yùn)涵和較深廣的人文背景”。例如《爺爺?shù)臍置薄肥菭敔數(shù)臍置崩锸欠裼绣X(qián)；《通靈》是黃鼠狼爬高桌等等。有了這個(gè)“點(diǎn)”或叫做“核”，你就可以發(fā)揮想象，“放射”出一些線來(lái)。這個(gè)“線”就是情節(jié)的發(fā)展、思想的延伸。這樣點(diǎn)線緊密結(jié)合起來(lái)，小小說(shuō)就有寫(xiě)頭、也有看頭了。