傅雷（1961年）

紀(jì)念傅雷

文/施蟄存

一九六六年九月三日，這是傅雷和夫人朱梅馥離開(kāi)這個(gè)世界的日子，今年今天，正是二十周年紀(jì)念。這二十年過(guò)得好快，我還沒(méi)有時(shí)間寫一篇文章紀(jì)念他們。俗話說(shuō)：“秀才人情紙半張。”我連這半張紙也沒(méi)有獻(xiàn)在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過(guò)，真要紀(jì)念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，于是拖延到今天。現(xiàn)在，我書架上有十五卷的《傅雷譯文集》和兩個(gè)版本的《傅雷家書》，都是傅敏寄贈(zèng)的，還有兩本舊版的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》，是傅雷送給我的，有他的親筆題字。我的照相冊(cè)中有一張我的照片，是一九七九年四月十六日在傅雷追悼會(huì)上，在趙超構(gòu)送的花圈底下，沈仲章給我照的，衣襟上還有一朵黃花。這幾年來(lái)，我就是默對(duì)這些東西，悼念傅雷。

一九三九年，我在昆明。在江小鶼的新居中，遇到滕固和傅雷。這是我和傅雷定交的開(kāi)始。可是我和他見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)，只有兩次，不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。這是我第一次領(lǐng)略到傅雷的“怒”。后來(lái)知道他的別號(hào)就叫“怒庵”，也就不以為奇。從此，和他談話時(shí)，不能不提高警惕。 
     一九四三年，我從福建回滬省親，在上海住了五個(gè)月，曾和周煦良一同到呂班路（今重慶南路）巴黎新村去看過(guò)傅雷，知道他息影孤島，專心于翻譯羅曼·羅蘭。這一次認(rèn)識(shí)了朱梅馥。也看見(jiàn)客堂里有一架鋼琴，他的兒子傅聰坐在高凳上練琴。我和傅雷的友誼，只能說(shuō)開(kāi)始于解放以后。那時(shí)他已遷居江蘇路安定坊，住的是宋春舫家的屋子。我住在鄰近，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到他家。五十年代初，他在譯巴爾扎克，我在譯伐佐夫、顯克微支和尼克索。這樣，我們就成為翻譯外國(guó)文學(xué)的同道，因此，在這幾年中，我常去他家里聊天，有時(shí)也借用他的各種辭典查幾個(gè)字。 
  

傅雷夫婦（1937年春）

可是，我不敢同他談翻譯技術(shù)，因?yàn)槲覀儍扇说姆g方法不很相同。一則因?yàn)樗g的是法文著作，從原文譯，我譯的都是英文轉(zhuǎn)譯本，使用的譯法根本不同。二則我主張翻譯只要達(dá)意，我從英文本譯，只能做到達(dá)英譯本的意。英譯本對(duì)原文本負(fù)責(zé)，我對(duì)英譯本負(fù)責(zé)。傅雷則主張非但要達(dá)意，還要求傳神。他屢次舉過(guò)一個(gè)例。他說(shuō)：莎士比亞的《哈姆雷特》第一場(chǎng)有一句“靜得連一個(gè)老鼠的聲音都沒(méi)有”。但紀(jì)德的法文譯本，這一句卻是“靜得連一只貓的聲音都沒(méi)有”。他說(shuō)“這不是譯錯(cuò)，這是達(dá)意，這也就是傳神?！蔽艺f(shuō)，依照你的觀念，中文譯本就應(yīng)該譯作“鴉雀無(wú)聲”。他說(shuō)“對(duì)”。我說(shuō)：“不行，因?yàn)樯勘葋啎r(shí)代的英國(guó)話中不用貓或鴉雀來(lái)形容靜?！?nbsp;
    傅雷有一本《國(guó)語(yǔ)大辭典》，書中有許多北方的成語(yǔ)。傅雷譯到法文成語(yǔ)或俗話的時(shí)候，常常向這本辭典中去找合適的中國(guó)成語(yǔ)俗話。有時(shí)我去看他，他也會(huì)舉出一句法文成語(yǔ)，問(wèn)我有沒(méi)有相當(dāng)?shù)闹袊?guó)成語(yǔ)。他這個(gè)辦法，我也不以為然。我主張照原文原意譯，寧可加個(gè)注，說(shuō)明這個(gè)成語(yǔ)的意義相當(dāng)于中國(guó)的某一句成語(yǔ)。當(dāng)然，他也不以為然。 
    一九五八年，我們都成為第五類分子，不便來(lái)往，彼此就不相聞問(wèn)。不過(guò)，有一段時(shí)候，朱梅馥和我老伴都被居委會(huì)動(dòng)員出去辦托兒所，她們倆倒是每天在一起，我因此便間接知道一些傅雷的情況。 
    一九六一年，大家都蒙恩摘除了“帽子”，可以有較多的行動(dòng)自由，于是我又常去看他。他還在譯書，而我已不干這一行了，那幾年，我在熱中于碑版文物，到他那里去，就談字畫古董。他給我看許多黃賓虹的畫，極其贊賞，而我卻又有不同意見(jiàn)。我以為黃賓虹晚年的畫越來(lái)越像個(gè)“墨豬”了。這句話又使他“怒”起來(lái)，他批評(píng)我不懂中國(guó)畫里的水墨筆法。 
    一九六六年八月下旬，我已經(jīng)在里弄里被“示眾”過(guò)了。想到傅雷，不知他這一次如何“怒”法，就在一個(gè)傍晚，踱到他門口去看看。只見(jiàn)他家門口貼滿了大字報(bào)，門窗緊閉，真是“鴉雀無(wú)聲”。我就踱了回家。大約在九月十日左右，才知道他們兩夫婦已撒手西歸，這是怒庵的最后一“怒”。 
    我知道傅雷的性情剛直，如一團(tuán)干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的，我和他雖然幾乎處處不同，但我還是尊敬他。在那一年，朋友中像傅雷那樣的毅然決然不自惜其生命的，還有好幾個(gè)，我也都一律尊敬。不過(guò)，朱梅馥的能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應(yīng)。 
    傅雷逝世，其實(shí)我還沒(méi)有了解傅雷。直到他的家書集出版，我才能更深一步的了解傅雷。他的家教如此之嚴(yán)，望子成龍的心情如此之熱烈。他要把他的兒子塑造成符合于他的理想的人物。這種家庭教育是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒(méi)有幾個(gè)人能成功，然而傅雷成功了。 
    傅雷的性格，最突出的是他的剛直。在青年時(shí)候，他的剛直還近于狂妄。所以孔子說(shuō)：“好剛不好學(xué)，其蔽也狂?！备道讖睦ッ骰貋?lái)以后，在藝術(shù)的涵養(yǎng)，知識(shí)學(xué)問(wèn)的累積之后，他才成為具有浩然之氣的儒家之剛者，這種剛直的品德，在任何社會(huì)中，都是難得見(jiàn)到的，連孔子也說(shuō)過(guò)：“吾未見(jiàn)剛者。” 
   傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必說(shuō)“愿你安息吧”，只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間。

傅雷，以翻譯家見(jiàn)知于世，譯文信、達(dá)、雅三美兼擅，傳譽(yù)譯林，卓然一家。所譯皆世界名著，抉擇謹(jǐn)嚴(yán)，影響巨大。傅氏學(xué)養(yǎng)精深，于美術(shù)及音樂(lè)理論與欣賞，尤具專長(zhǎng)，而常為其翻譯盛名所掩。特別重要的，是他的立身處世，耿介正直，勁節(jié)清操，一絲不茍，兼?zhèn)渲袊?guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)品德與現(xiàn)代精神，堪稱典范。文革殉難，舉世景仰。

今年，傅雷先生逝世五十周年，我們特別推出三聯(lián)紀(jì)念版傅雷作品，以此紀(jì)念傅雷先生，以及那些像他一樣“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。

• 傅雷書信選 （增訂本）  傅雷著  傅敏編

• 傅雷談藝錄 （增訂本）  傅雷著  傅敏編

• 世界美術(shù)名作二十講     傅雷著

• 藝術(shù)哲學(xué)              [法]丹納著 傅雷譯

• 傅譯傳記五種          [法]羅曼·羅蘭等著 傅雷譯

• 人生五大問(wèn)題（附《戀愛(ài)與犧牲》）  [法]莫羅阿著  傅雷譯

三聯(lián)書店出版傅雷先生的著譯作品始于1945年。那年傅雷完成了他的譯作《約翰·克利斯朵夫》，皇皇四冊(cè)，由生活書店的分支上海駱駝書店出版，隨后又出版了他翻譯的《高老頭》《貝多芬傳》等。解放后，根據(jù)上級(jí)安排，傅雷翻譯的文學(xué)作品移交至人民文學(xué)出版社出版。改革開(kāi)放后，傅聰?shù)谝淮位貒?guó)時(shí)，三聯(lián)書店的負(fù)責(zé)人范用了解到，傅雷生前曾寫給傅聰百余封長(zhǎng)信，內(nèi)容很精彩，即動(dòng)員他和弟弟傅敏把這批信整理發(fā)表，后摘錄編成一集，約十五萬(wàn)字，名為《傅雷家書》。彼時(shí)，傅聰50年代出國(guó)不歸的事情還沒(méi)有結(jié)論，但范用認(rèn)為：“出版一本傅雷的家書集，在政治上應(yīng)不成問(wèn)題，從積極的意義上講，也是落實(shí)政策，在國(guó)內(nèi)外會(huì)有好的影響。”范用還說(shuō)，這本書對(duì)年輕人、老年人都有益處（怎樣做父親，怎樣做兒子），三聯(lián)書店出這樣的書，很合適。

《傅雷家書》于1981年8月由三聯(lián)書店出版，廣受好評(píng)，持續(xù)暢銷，至2000年銷售達(dá)一百一十六萬(wàn)冊(cè)，并獲得全國(guó)首屆優(yōu)秀青年讀物一等獎(jiǎng)（1986），入選“百年百種中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)圖書”（1999）?！陡道讜胚x》即是在“家書”的基礎(chǔ)上，加入一組“給朋友的信”，而這些給朋友的信，也大多是談?wù)摳德數(shù)模ㄈ缃o傅聰岳父、著名音樂(lè)家梅紐因的信，給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信等），因而從另一個(gè)角度豐富了“父親”和“兒子”的形象，可以說(shuō)是對(duì)“家書”的一個(gè)補(bǔ)充。

80年代，三聯(lián)書店還相繼出版過(guò)《傅譯傳記五種》（1983）和《人生五大問(wèn)題》（1986），均受到讀者的歡迎。前者收入了傅雷翻譯的羅曼·羅蘭《貝多芬傳》《彌蓋朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》、莫羅阿《服爾德傳》以及菲列伯·蘇卜《夏洛外傳》，借他們克服苦難的故事，讓我們“呼吸英雄氣息”，由錢鍾書題寫書名，楊絳作序。后者原名《情操與習(xí)尚》，是闡述人生和幸福的五個(gè)演講，1936年經(jīng)傅雷定名為《人生五大問(wèn)題》初版，80年代三聯(lián)書店在“文化生活譯叢”中推出；傅雷曾經(jīng)將它與莫氏的《戀愛(ài)與犧牲》一起，推薦給年輕的傅聰和彌拉閱讀。此次合為一冊(cè)，一齊呈現(xiàn)給讀者，以“明智”為旨，“高明的讀者自己會(huì)領(lǐng)悟”。

《世界美術(shù)名作二十講》是傅雷于30年代寫的美術(shù)講義，1979年“從故紙堆里”被發(fā)現(xiàn)后，由三聯(lián)書店委托中國(guó)藝術(shù)研究院的吳甲豐加以校訂、配圖，于1985年推出；1998年復(fù)推出彩色插圖版。《藝術(shù)哲學(xué)》是傅雷精心翻譯的藝術(shù)史通論，“采取的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見(jiàn)解指出藝術(shù)發(fā)展的主要潮流”， 彼時(shí)，傅雷忍著腰酸背痛、眼花流淚，每天抄錄一部分譯文，寄給傅聰；其情殷殷，其書精妙。

 作為優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家和高明的藝術(shù)評(píng)論家，傅雷早年對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)和中年對(duì)黃賓虹的評(píng)價(jià)均獨(dú)具慧眼，為后世所證明；他對(duì)音樂(lè)的評(píng)論更是深入幽微，成大家之言，《與傅聰談音樂(lè)》（1984）曾輯錄了部分精彩文字。我們特邀請(qǐng)傅敏增編了傅雷的藝術(shù)評(píng)論集，并從信札中精選出相關(guān)內(nèi)容，輯為“文學(xué)手札”“翻譯手札”“美術(shù)手札”“音樂(lè)手札”附于其后，名之為《傅雷談藝錄》，展示一位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者一生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，相信同樣會(huì)得到讀者的喜愛(ài)。

《傅雷書信選（增訂本）》

傅雷著  傅敏編

2016年9月即出

分“給孩子的信”和“給朋友的信”兩部分——前者選自《傅雷家書》，與讀者分享關(guān)于人生的思考、關(guān)于為人處事的原則、關(guān)于生活習(xí)慣的培養(yǎng)等等，后者展現(xiàn)了傅雷“父親”之外，作為朋友、作為同事的真誠(chéng)和熱忱。特別需要指出的是，在寫給朋友的信里，有許多也是在談?wù)搩鹤痈德?，比如給傅聰?shù)脑栏?、波蘭著名音樂(lè)家梅紐因的信，給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信，給好友成家和、成家榴的信以及給夏衍的信等等。這些信與“給孩子的信”對(duì)照看，無(wú)疑更豐富了本書的主體：一個(gè)苦心孤詣?dòng)眯牧伎嗟母赣H、一個(gè)永遠(yuǎn)“不忘祖國(guó)之榮譽(yù)，不忘藝術(shù)之良知”的藝術(shù)家。

《傅雷談藝錄（增訂本）》

傅雷著  傅敏編

2016年9月即出

分作“談文學(xué)”“談翻譯”“談美術(shù)”“談音樂(lè)”四個(gè)部分，選取了傅雷相關(guān)的評(píng)論文章，每一部分又附相關(guān)文藝書札，集中而全面地分享了傅雷對(duì)文學(xué)作品的剖析和感悟（如《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》《評(píng)<春種秋收>》等），對(duì)翻譯工作的經(jīng)驗(yàn)和心得（如《翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》《與宋奇談翻譯》等），對(duì)美術(shù)、音樂(lè)的梳理和欣賞（如《觀畫答客問(wèn)》《藝術(shù)與自然的關(guān)系》《獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)家莫扎特》《與傅聰談音樂(lè)》等）。

《世界美術(shù)名作二十講》

傅雷著  

2016年10月即出

初稿寫于20世紀(jì)30年代，那時(shí)傅雷只有26歲，剛從法國(guó)留學(xué)歸國(guó)不久，受聘于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。為了教學(xué)，他根據(jù)留學(xué)積累的資料以及多年來(lái)鉆研的體會(huì)，邊授課邊為學(xué)生陸續(xù)編寫有關(guān)世界美術(shù)史的講義，1934年離校后又將講稿重新整理、補(bǔ)充，寫成此書。全書圍繞西方文藝復(fù)興以來(lái)近二十位美術(shù)家及其名作展開(kāi)，細(xì)述這樣一種藝術(shù)的出現(xiàn)與發(fā)展。討論從藝術(shù)風(fēng)格延至人格操守，又涉及時(shí)代與環(huán)境，并融入了對(duì)相關(guān)文學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)的感悟，雖淺顯通俗，卻耐人回味。

《藝術(shù)哲學(xué)》

丹納著  傅雷譯

2016年10月即出

這是“一部有關(guān)藝術(shù)、歷史及人類文化的巨著”，而且，“采用的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見(jiàn)解指出藝術(shù)發(fā)展的主要潮流”。作者丹納是法國(guó)史學(xué)家兼文學(xué)評(píng)論家，曾任巴黎美術(shù)學(xué)校美術(shù)史和美學(xué)教授，他認(rèn)為物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時(shí)代三大因素。從這一原則出發(fā)，他闡揚(yáng)了意大利、尼德蘭和古希臘的藝術(shù)流派，提出藝術(shù)品表現(xiàn)事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度，作為衡量藝術(shù)品價(jià)值的尺度。傅雷先生的譯文優(yōu)美流暢，情感充溢，文字充滿形象感和色彩，與原作相得益彰。傅雷曾幾次在“家書”中為傅聰推薦本書，并且，曾忍著腰酸背痛、眼花流淚，每天抄錄一部分譯文，寄給傅聰。足見(jiàn)傅雷對(duì)此書的喜愛(ài)。

《傅譯傳記五種》

羅曼·羅蘭等著  傅雷譯

2016年11月即出

包括羅曼羅蘭的“巨人三傳”（《貝多芬傳》《彌蓋朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》），《服爾德傳》（服爾德又譯“伏爾泰”）、《夏洛外傳》（夏洛為卓別林在著名默片《城市之光》中塑造的形象）。五部傳記中，滿是人生真實(shí)的苦難——無(wú)論是無(wú)名小卒，還是偉大的藝術(shù)家、哲學(xué)家。傅雷期望通過(guò)自己的譯筆，借他們克服苦難的故事，幫人類承擔(dān)殘酷的命運(yùn)——傅雷翻譯這幾部傳記的時(shí)候，正是“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”；但他通過(guò)這幾部傳記告訴我們，無(wú)論世界多么“瘋狂而殘酷”，我們也要堅(jiān)忍奮斗，對(duì)人類充滿熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)充滿希望。

《人生五大問(wèn)題 附<戀愛(ài)與犧牲>》

莫羅阿著  傅雷譯

2016年11月即出

兩部作品均由法國(guó)著名作家莫羅阿（Andre Maurois, 1885—1967,又譯“莫洛亞”）寫就，傅雷先生翻譯而成。在《人生五大問(wèn)題》中，作者以“小說(shuō)家之豐富經(jīng)驗(yàn)，傳記家之深刻觀察”，旁征博引，剖析綦詳，闡發(fā)夫婦父子兄弟朋友諸倫之義，論及政治經(jīng)濟(jì)，泛論人生終極目的——幸福，既顯示了實(shí)際的“明智”，又不乏理論的智慧和豐沛的文采?！稇賽?ài)與犧牲》包括歷史上四個(gè)真實(shí)故事，其主人公的一生，皆因一場(chǎng)戀愛(ài)而改變。此兩本書，傅雷在“家書”中推薦給孩子們閱讀。