7月中旬在北京聽(tīng)講座時(shí)程翔老師說(shuō)，初中語(yǔ)文老師對(duì)課文的研讀一般是“蜻蜓點(diǎn)水式”的，正常教學(xué)情況下，每篇文章最多不過(guò)三五天時(shí)間，而且間隔時(shí)間長(zhǎng)，三年一個(gè)周期，除了所謂“考點(diǎn)”和文章內(nèi)容，其余的“劃痕”都很淺。確實(shí)如此，假期我在南京和西安分別對(duì)任教年限較長(zhǎng)和年限較短的培訓(xùn)班老師進(jìn)行文本解讀互動(dòng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)哪怕對(duì)經(jīng)典課文，大家也是近乎“陌生”的。往前推三年，我也一樣，包括去年上學(xué)期我第一遍上的《紫藤蘿瀑布》，也是潦草敷衍的，讓學(xué)生反復(fù)讀，找出比喻句說(shuō)說(shuō)妙處，背誦美句并且仿寫(xiě)，學(xué)“起承轉(zhuǎn)合”的文章結(jié)構(gòu)，按照“觸動(dòng)、描寫(xiě)、聯(lián)想、升華”的構(gòu)思方式寫(xiě)一篇托物言志的小散文。初讀此文，我能夠挖掘的就是這些東西，沒(méi)有想過(guò)深讀與深思，總覺(jué)得它的主題明確，文章結(jié)構(gòu)規(guī)整，甚至是呆板，抒情直白，還似乎帶點(diǎn)政治教化味兒，從個(gè)人的文學(xué)審美口味來(lái)說(shuō)，偏愛(ài)文質(zhì)兼美、含蓄耐嚼一點(diǎn)的文章，比如賈平凹散文《風(fēng)雨》，余華小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。第一學(xué)期我的學(xué)生聽(tīng)課狀態(tài)還沒(méi)有從他們小學(xué)老師的習(xí)慣上調(diào)整過(guò)來(lái)：很乖，等老師講，專(zhuān)心聽(tīng)講，機(jī)械筆記，喜歡背誦，不重視朗讀，不會(huì)朗讀，不能自覺(jué)運(yùn)用工具書(shū)解決字詞的基本意義，擔(dān)心老師提問(wèn)，齊吆喝，怕動(dòng)腦筋，沒(méi)有舉手發(fā)言的習(xí)慣等等?！蹲咸偬}瀑布》是第一學(xué)期前半學(xué)期的內(nèi)容，因此也沒(méi)有什么重要生成，第二學(xué)期末新課上完距離期末考還有一個(gè)月時(shí)間，就把《紫藤蘿瀑布》按照選點(diǎn)教學(xué)做了三個(gè)微課設(shè)計(jì)：“流動(dòng)”一詞立骨——關(guān)鍵句的理解突破；“探望”——花與人的命運(yùn)探索中“物”與“人”的關(guān)系處理；“生命的酒釀”——詠物散文的四“點(diǎn)”四美。

六月底我把自己做過(guò)的一個(gè)微課實(shí)錄發(fā)給語(yǔ)文濕地報(bào)名參加宜昌課堂教學(xué)展示選拔，7月14日得到回復(fù)“準(zhǔn)備上課”，于是在心里大概構(gòu)思了一下究竟選擇哪個(gè)內(nèi)容進(jìn)行教學(xué)。7月23日，在“公開(kāi)課.宜昌研討會(huì)”QQ討論組，濕地負(fù)責(zé)人尹東通知說(shuō)我的課因?yàn)檫x課人數(shù)最多，放在大教室上。那時(shí)候我們秦風(fēng)四人尚在南京，剛剛結(jié)束在南京的講座和上課。原來(lái)以為11位教師在11個(gè)教室同時(shí)上課，聽(tīng)眾不會(huì)很多，沒(méi)有做更深入的準(zhǔn)備。接到通知，有點(diǎn)慌神，深怕課堂表現(xiàn)不好，辜負(fù)了大家的信任和濕地一年多來(lái)的栽培。

基本的工作還是做了一點(diǎn)的，因?yàn)槟暇┑幕顒?dòng)涉及作文教學(xué)、閱讀教學(xué)、青年教師說(shuō)課及點(diǎn)評(píng)，所以在出發(fā)前兩天終止了南京之行《變色龍》的備課活動(dòng)，大量翻閱書(shū)籍、做摘抄，增強(qiáng)理論儲(chǔ)備。關(guān)于散文教學(xué)，先前我除了讀王榮生的《散文教學(xué)教什么》，還搜集了大量關(guān)于散文教學(xué)的論文資料，也把去年的同課異構(gòu)做了一個(gè)散文教學(xué)的系列稿（含我的課堂實(shí)錄、王君老師的課堂實(shí)錄、我和王君老師的互相點(diǎn)評(píng)與總評(píng)、全國(guó)中語(yǔ)會(huì)第一屆學(xué)術(shù)先鋒浙江名師賈龍弟老師的整體評(píng)價(jià)。可能是我做事節(jié)拍慢，或者想起來(lái)這個(gè)研討有價(jià)值的時(shí)間晚，或者不好意思對(duì)王君老師開(kāi)口，整整用了半年時(shí)間才完成，中語(yǔ)參接到稿子認(rèn)為有價(jià)值，葛主編打算在9、10、11月連續(xù)刊載，做成散文教學(xué)序列，可是在九月份的稿子已經(jīng)開(kāi)始校對(duì)的時(shí)候，新教材刪除了賈平凹的《風(fēng)雨》換成了原作者淺易好讀的《我的小桃樹(shù)》，最終抉擇是撤下了這份稿子，雖然在散文教學(xué)的理念認(rèn)知上得到了很大提升，終究有一點(diǎn)小小的郁悶）。接著在網(wǎng)絡(luò)上查閱大量課例，發(fā)現(xiàn)多圍繞紫藤蘿瀑布的句段賞析來(lái)設(shè)計(jì)教學(xué)，感覺(jué)零散，缺乏內(nèi)在統(tǒng)一的“課脈”。

從讀文本的程度來(lái)看，名師以外，我在課例中讀到的多是文字表面的東西：紫藤蘿瀑布的生機(jī)與活力，“我”的心情變化，我的感悟，看花、憶花、悟花。因此教學(xué)設(shè)計(jì)一般就是圍繞“自由賞析描寫(xiě)語(yǔ)言”“探究作者心情變化”“體味作者人生感悟”這幾個(gè)環(huán)節(jié)展開(kāi)，基本處于陳日亮先生所說(shuō)的“在文字表面滑行”的狀態(tài)，缺乏一個(gè)的統(tǒng)一“意脈”。

散文流露作者的心扉，讀者以自己的心扉打量散文，閱讀散文是心與心的碰撞、交感。對(duì)于一個(gè)文本，教師不能數(shù)十遍的閱讀，不能“品”出其中滋味，是不能更好地引導(dǎo)學(xué)生、鮮活課堂的，更不要說(shuō)“建立學(xué)生的已有經(jīng)驗(yàn)與‘這一篇’所傳達(dá)的作者獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的鏈接”了。而作者的人生經(jīng)驗(yàn)，融匯在他的語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)里。作者的語(yǔ)言表達(dá)，那些個(gè)性化的語(yǔ)句章法所表現(xiàn)的，是豐富甚至復(fù)雜，細(xì)膩甚至細(xì)微的感官所觸、心緒所至。散文的精妙處，閱讀散文的動(dòng)人處，在于細(xì)膩、在于豐富，唯有通過(guò)個(gè)性化的語(yǔ)句章法，我們才能感受、體認(rèn)、分享它所傳達(dá)的豐富而細(xì)膩的人生經(jīng)驗(yàn)?！爸挥薪鈨鑫覀儍?nèi)心情感的冰河，去為這個(gè)世界的美而閱讀思考，正容以悟之，教學(xué)才能真正喚醒生命！”（肖培東）

王君老師認(rèn)為自己對(duì)文本中的每一個(gè)詞語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)都負(fù)有天大的責(zé)任，深怕辜負(fù)了它們，辜負(fù)了文本中的良辰美景。一堂語(yǔ)文課效率的高低，很大程度上取決于思維溝通和語(yǔ)文交流的廣度、深度和效度，而這些又在很大程度上取決于教師文本解讀的深度（李海林）。我開(kāi)始讀課文：一株衰而復(fù)盛的紫藤蘿給了我生命的啟示，我要加快腳步投入到新的生活中去?！爸挥挟?dāng)你對(duì)自己的課堂擁有刻骨銘心的體驗(yàn)的時(shí)候，靈感才降臨”（王崧舟）。1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若譯.薩拉馬戈在他的獲獎(jiǎng)作品《失明癥漫記》中說(shuō)：“如果你能看，你就要看見(jiàn)。如果你能看見(jiàn)，就要仔細(xì)觀察”，對(duì)于文本的閱讀，也可以套用曹文軒老師的句子：未經(jīng)凝視的文字是毫無(wú)意義的（原句“未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的）。查閱宗璞生平和散文特點(diǎn)后繼續(xù)讀課文，結(jié)合宗璞的好友資中筠的回憶文字，以及我前期做楊絳的《老王》時(shí)對(duì)文革資料的專(zhuān)題挖掘，加上對(duì)民國(guó)人物資料的關(guān)注和對(duì)林徽因、楊絳、宗璞等生活細(xì)節(jié)和寫(xiě)作的了解，我再次讀到了先前沒(méi)有讀到的東西。

佛說(shuō)：剎那就是永恒。紫藤蘿的芳香隱隱傳來(lái)，紫色的夢(mèng)幻一般。紫，由憂郁神秘的“藍(lán)”與火烈奔放的“紅”構(gòu)成 ，具有神秘色彩，也難掩其內(nèi)在的生機(jī)與活力，與作者的氣質(zhì)和此時(shí)的心境相吻合。撞擊、開(kāi)悟、釋然，就在那個(gè)剎那，也因?yàn)閮?nèi)心的釋然才聞到了如夢(mèng)的芳香。生與別，生與死，命與運(yùn)，想做與能做，可知與不可知，有限與無(wú)限，都在此刻得到了稀釋與開(kāi)解，正如冰心的《談生命》、蒙恬的《熱愛(ài)生命》、泰戈?duì)枴都偃缟钇垓_了你》、孔子“五十而知天命”…… 這是一篇寫(xiě)心靈瞬間頓悟的散文，因?yàn)樽髡吲c紫藤蘿花曾經(jīng)同病相憐，所以現(xiàn)在對(duì)它的怒放感到震撼，繼而長(zhǎng)期淤積的苦悶自行消解，心里風(fēng)清月明，足下步履輕快。

宗璞學(xué)生時(shí)代的精神偶像是蘇東坡（原諒我此處要稍微跑遠(yuǎn)一點(diǎn)兒），現(xiàn)在許多人喜歡讀《蘇東坡傳》，我讀大二的兒子前幾天問(wèn)我，為什么《蘇東坡傳》引不起他的興趣，感覺(jué)讀得似懂非懂？（我聽(tīng)得出來(lái)，他讀此書(shū)，原為慕名，因此我一般不給學(xué)生開(kāi)書(shū)單，只負(fù)責(zé)推薦，推薦的書(shū)中，也不全是我所喜歡的，而是考慮學(xué)生的接受能力以及興趣愛(ài)好，從學(xué)生的閱讀原點(diǎn)出發(fā)。我想“深度誘惑”學(xué)生讀某本書(shū)的時(shí)候，我會(huì)隔一段時(shí)間與他們分享我的閱讀感受，這一招真靈。孩子們可真忙啊，閱讀的時(shí)間成本是較高的，學(xué)生的時(shí)間有限，需要精打細(xì)算，因此《蘇東坡傳》我不推薦）我告訴兒子，要讀懂這書(shū)，得先了解林語(yǔ)堂，客觀看待林語(yǔ)堂對(duì)蘇東坡熾熱的愛(ài)、高度自我認(rèn)同、極度的欣賞，與其說(shuō)林語(yǔ)堂在寫(xiě)蘇東坡，不如說(shuō)他在寫(xiě)蘇東坡的時(shí)候在尋找自己。除此之外還要了解歷史上的王安石，正確看待林語(yǔ)堂因?yàn)檫^(guò)于喜歡蘇東坡而對(duì)王安石的貶抑。要了解王安石，就得對(duì)“變法”這一政治文化母題有自己的看法和認(rèn)識(shí)：歷史上著名的變法事例與人物、變法的背景和必要、變法的難度、皇權(quán)高度集中境況下變法的風(fēng)險(xiǎn)、變法者對(duì)當(dāng)朝所做的貢獻(xiàn)以及最終的犧牲，保守派與革新派的你死我活、不共戴天、水火不容，因?yàn)橐x《蘇東坡傳》，必然繞不開(kāi)當(dāng)朝的政治，沒(méi)有了政治這個(gè)闊大背景底色，根本讀不出蘇子為人、為文的本色，新道家代表人物林語(yǔ)堂是不喜政治遠(yuǎn)離政治的瀟灑文人，他的小品文一貫提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，因此對(duì)東坡的高才、氣質(zhì)、灑脫、曠達(dá)有著入迷的崇拜。讀人物傳記還要了解人物所生活的年代，了解著作者所掌握資料的翔實(shí)程度，以及著作者的價(jià)值認(rèn)同和寫(xiě)作偏好，力爭(zhēng)有一個(gè)較為客觀公正的人物評(píng)價(jià)立場(chǎng)，不輕易受煽情文字的干擾，不為書(shū)本中的所謂“事實(shí)”所迷。其二，讀蘇東坡，最重要的是要讀出儒釋道三家在東坡身上的高度融合。我國(guó)古代文思哲的源頭，是要了解的，東坡絕世高才，皇帝堪稱他的文字知音，皇后、皇太后是他的忠實(shí)粉絲，本該有絕好的位置供他施展才能，然而一生都奔波在小人因嫉妒和惶恐而設(shè)置的荊棘小路上。黃州、惠州、儋州，一貶再貶；文因率真致禍，“烏臺(tái)詩(shī)案”九死一生。凡此種種，東坡在心靈的修行中，自己為自己設(shè)置比貶官更好玩游戲——竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。即使“烏臺(tái)詩(shī)案”吃驚不小，被關(guān)了四個(gè)月二十一天差點(diǎn)腦袋搬家的他，依然“積習(xí)難改”，出獄當(dāng)天就有詩(shī)云“塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”意思是縱然塞翁失馬“死”而復(fù)生，他也不會(huì)像以斗雞取悅天子的小人那樣沒(méi)有骨氣。東坡的魅力，不在于他如何瀟灑有顏值，也不在于他寫(xiě)出了文人心底最解氣最有骨氣的豁達(dá)詩(shī)文，更不是他詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)俱佳，而且集生活家、美食家、建筑達(dá)人為一身，東坡讓古往今來(lái)識(shí)文斷字的男士女士入迷的根本原因，在于他始終微笑、從不屈從、自始至終尊重內(nèi)心感受，任性逍遙、隨緣放曠。王安石變法中，呂惠卿那樣的墻頭草小人比比皆是，只要違心地站個(gè)隊(duì)，為得勢(shì)的一方搖幾下旗、喊幾嗓子，升官發(fā)財(cái)?shù)暮锰幘推嵠嵉嘏軄?lái)了，傻傻的東坡，根本就不識(shí)時(shí)務(wù)，他好像不懂得官場(chǎng)“站隊(duì)”的好處，因此兩個(gè)集團(tuán)都想拉攏他，最終因?yàn)槠洹罢妗焙汀罢倍寂懦馑?，而他，輕輕聳聳肩，像楊坤那樣小聲唱幾句：無(wú)所謂無(wú)所謂，誰(shuí)會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，無(wú)所謂，誰(shuí)讓誰(shuí)憔悴……這才是東坡最高貴的地方，尤其是身在現(xiàn)代官場(chǎng)的人，更懂其中的玄妙。厄運(yùn)來(lái)時(shí)，東坡從佛經(jīng)道德經(jīng)中尋求解脫，自己為自己松綁，因此他無(wú)抱怨，甚至壓根兒都沒(méi)有想過(guò)抱怨，只是接受和享受——自己開(kāi)荒種地，能“手自接花木”，安于做一個(gè)真正的田舍翁，他做東坡肘子，修蘇堤，修黃樓，筑浩大的防水工程，他上善若水、隨物賦形、進(jìn)退自如，因?yàn)榉鸬赖慕?jīng)書(shū)法寶，外界的種種傷害，打在他的身上，都被強(qiáng)大的精神力量消解，無(wú)蹤無(wú)影?！端{(diào)歌頭.明月幾時(shí)有》就是最典型的儒釋道三境界高度融合在東坡身上的圖解。東坡的精神內(nèi)核，就是隨緣、釋?xiě)?、放下、如?lái)。

那一株盛開(kāi)的、輝煌的、閃光的、重生的紫藤蘿就是催生作者頓悟生命的直接媒介，而宗璞所受的教育、所接受的思想、所遭遇的經(jīng)歷、所讀的書(shū)、所崇拜的人，也在這一瞬間得到發(fā)酵，共同匯成一股沖破心靈“堤壩”的洪流，從而一瀉千里、歸于寧?kù)o。寧?kù)o了，也就喜悅了，變“沉重焦慮”為輕松坦然，借助這一樹(shù)盛開(kāi)的紫藤蘿，作者自己“渡化”了自己，這閃光的“流動(dòng)”中，包含時(shí)代的更替、生命的再生、精神的涅槃、心靈之花的重放，她悟得了孔子所說(shuō)的“順應(yīng)天命”。相較之下，紫藤蘿也有過(guò)不幸的、不敢開(kāi)花、被價(jià)值貶低的過(guò)去，然而它盤(pán)虬臥龍般的枝干還在，生命的玉露瓊漿還在，它開(kāi)花的愿望還在，于是，它就有了輝煌的、閃光的綻放，掙脫束縛、重獲新生。宗璞的第一部小說(shuō)《紅豆》本是寫(xiě)健康的愛(ài)情的，但是被批為“毒草”，因此深受文革迫害，與其它知識(shí)分子一樣，息筆勞動(dòng)，不再敢輕易開(kāi)花，這與紫藤蘿的命運(yùn)何其相似。如今，紫藤蘿又開(kāi)花了，而且開(kāi)得這樣盛、這樣密，這樣富有生機(jī)，我為什么不能放下、釋然、重新綻放呢？于是“在淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不由得加快了腳步?！碧K東坡在黃州的某個(gè)月夜江邊，他安慰“擊空明兮溯流光”的朋友說(shuō)：“你看水月！水不斷流去，可是水還依然在此；月亮或圓或缺，但是月亮依然如故。你若看宇宙之中發(fā)生的變化，沒(méi)有經(jīng)久不變的，何曾有剎那間的停留？可是你若從宇宙中不變化的方面看，萬(wàn)物和我們?nèi)硕际情L(zhǎng)久補(bǔ)不朽的?！痹跂|坡的語(yǔ)言表達(dá)中，《紫藤蘿瀑布》對(duì)生命永恒的理解，意脈相通。

如果說(shuō)《紫藤蘿瀑布》在描寫(xiě)過(guò)程中緊扣“生命”的話，那么在對(duì)“生命”的描寫(xiě)中就關(guān)注到另外一個(gè)核心詞“流動(dòng)”：花兒在流動(dòng)；時(shí)光在流動(dòng)；情感在流動(dòng)；生命在流動(dòng)。借用普希金的一句詩(shī)“一切都都是瞬息，一切都將過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀”，無(wú)論時(shí)光，還是生命，都不能為誰(shuí)而停留，流動(dòng)是其不變的態(tài)勢(shì)，個(gè)人面對(duì)這一切是無(wú)力的，與其哀嘆，不如順應(yīng)?！叭擞斜瘹g離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，殘缺就是圓滿，剎那也是永恒。