關(guān)于“什么是進行思想改造的環(huán)境的最核心因素”的討論會引發(fā)我們對于人類的狂熱心理進行更全面的思考。在對思想改造的研究的基礎(chǔ)上，為了鑒別各種基于意識形態(tài)的極權(quán)主義所共同具有的特征，我希望提出一套條件，以便用做評判任何環(huán)境的依據(jù)。

這些條件包含八項心理學(xué)主題。在思想改造的環(huán)境中，這些主題在社會領(lǐng)域里占據(jù)了主導(dǎo)地位。它們的每一項都帶有極權(quán)特性；每一項都依賴于同樣絕對的哲學(xué)假設(shè)；并且每一項都調(diào)動了某種個人情感傾向，這些傾向大多帶有極端化性質(zhì)。它們結(jié)合起來，制造出一種能夠短暫地帶來激勵和愉悅的氛圍，但同時對人類造成了最嚴(yán)重的威脅。

對社會環(huán)境的控制，包括人的內(nèi)心生活

對于進行思想改造的環(huán)境來說最基本的特征，以及其他全部因素所依賴的心理學(xué)上的動力，就是對人和人之間的溝通的控制。通過這種社會環(huán)境控制，極權(quán)主義環(huán)境不僅僅尋求建立起對個人和外界之間的溝通的掌控（人所看到的，聽到的，讀到或?qū)懙降?，體驗到的，以及表達(dá)的一切），而且通過滲透到人的內(nèi)心生活，控制我們可能會在和自己溝通時進行的內(nèi)心獨白。這種控制創(chuàng)造了這樣的一種氛圍，令人很不舒服地聯(lián)想起喬治.奧維爾筆下的《1984》。

這種環(huán)境控制從來沒有成功地達(dá)到過絕對的程度。當(dāng)被外界信息影響時，作為實現(xiàn)這種控制的控制裝置的人會變得比起任何機械裝置都更容易受這些不和諧“噪音” 的影響。不過，對于極權(quán)主義的管理者而言，對社會環(huán)境的控制在他們看來是一種正當(dāng)而且必要，完全不必遮遮掩掩的措施：思想改造的參與者們可能對誰在向誰告發(fā)什么有所疑問，但是大家從來就清楚這樣的事實，那就是大量而廣泛的，關(guān)于每個人的信息一直在被報告給當(dāng)局。這種自認(rèn)為正當(dāng)?shù)闹行睦砟?，是他們所臆想的全知全能。他們堅信真理只有他們獨家擁有。他們認(rèn)為，創(chuàng)造出一個包含并且僅僅包含不折不扣的“真理”的環(huán)境，是他們義不容辭的責(zé)任。為了成為人類靈魂的工程師，他們首先要把人類靈魂置于全面的觀察控制之下。

操控者制造被賦予“更高使命”的神話，被操控者痛苦并快樂地接受

在社會環(huán)境控制之后不可避免的下一個步驟是對個人的廣泛操控。這種操控?zé)o所顧忌，不加約束，運用社會環(huán)境可以動用的全部可能的手段，不管那手段多么怪異或者令人痛苦。這種操控自上而下，試圖以這樣的方式激起一種特別的行為和情感模式，使得這些模式看似完全是自發(fā)的并且是被一個表面上全知全能的集團所倡導(dǎo)的。對于被操控者而言，這必然具有一種近乎神秘的特質(zhì)。

基于意識形態(tài)的極權(quán)者追尋這種方式的目的并不僅僅是為了維持一種對于他人的權(quán)力感。這更是出于一種特別的神秘驅(qū)使，不僅使得這種操控正當(dāng)，而且令它們成為一種必須。在這種神秘中包含了一種“更高使命”的意識，即“直接領(lǐng)悟到某種迫在眉睫的社會發(fā)展規(guī)律”，而他們自己則是走在這種發(fā)展前面的先行者。通過把自己變成這種自創(chuàng)的神話的工具，他們給操控機構(gòu)籠罩上一層神秘的氛圍——黨，政府，組織。他們變成“被選中者”（被歷史，被上帝，被其他超越自然的力量）的代理人，來完成那種“神秘使命”。對那種“神秘使命”的追求必須凌駕于對一切的行為準(zhǔn)則或者眼前的人們的福祉的考慮之上。類似的，任何質(zhì)疑更高使命的思想或者行為都被認(rèn)為是被一種低級目的所挑起的，是落后，自私，與那偉大并凌駕一切的使命相比起來微不足道的。

個人被要求在完全相信的基礎(chǔ)上接受這些操控：“像孩子在母親的懷抱里”。一個人的相信如果達(dá)到了這種程度，他就會以這些操控后面的那種神秘所使用的方式來體驗這些操控：那就是，他可能欣然接受它們的神秘，在它們所帶來的痛苦中得到快樂，并且感到它們是為了實現(xiàn)那些被他自己認(rèn)同，并被自己所接納的“更高使命”而必須的。但這樣的根本信任是難以維系的；即使是最強的信任都可能被持續(xù)的操控所瓦解。

當(dāng)相信被不相信所取代（或者從未存在過相信），更高使命不再能夠成為足夠的情感支撐。個人于是對那些操控作出反應(yīng)，開始發(fā)展出我將要稱為卒子心理的情感。感到自己無法從那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)強于自己的力量中擺脫，他在所有事情上屈服以便使自己適應(yīng)它們。他變得對于一切暗示都很敏感，成為預(yù)見環(huán)境壓力的專家，并且以這樣的一種方式嫻熟地駕馭它們，使得他的心理能量融匯于大潮之中，而不是反過來和自己過不去。這需要他積極參與到對別人的操控中去，還有那些必要的，永無止境的一輪輪的背叛和自我背叛中。

但是，不管他的反應(yīng)是什么 - 不管他對于這種被操控是欣然接受，還是深深的厭惡，或者兩者兼有 - 他已經(jīng)被剝奪了實踐他的自我表達(dá)和獨立行動能力的機會。

操控“純潔”的定義，對不純潔展開全面戰(zhàn)爭

思想改造證實了它更惡毒的后果：通過定義并且操控構(gòu)成純潔的條件，然后展開一場針對不純潔的全面戰(zhàn)爭，基于意識形態(tài)的極權(quán)主義構(gòu)建了一個內(nèi)疚和羞愧的狹窄世界。這進而被一種持續(xù)變革的道德觀所持續(xù)下來，要求人為了某種不僅不存在，并實際上與人的天性背道而馳的東西，永遠(yuǎn)而痛苦地努力奮斗。

在個人與環(huán)境之間的關(guān)系層面上，對于純潔的要求造就了我們可以稱之為負(fù)罪社會和羞愧社會的一種環(huán)境。既然每個人的不純潔都被視為有罪的并且是對他自己和其他人有潛在危害的，那就這么說吧，他就該期待著得到懲罰 - 這導(dǎo)致了一種負(fù)罪感和他的環(huán)境之間的關(guān)系。同樣地，當(dāng)他在驅(qū)除自身的不純潔這件事上面沒有能夠達(dá)到主流的標(biāo)準(zhǔn)時，他就該期待著得到羞辱和排斥 - 這就建立了一種羞辱和他的環(huán)境之間的關(guān)系。更進一步，這種負(fù)罪和羞辱的感覺變得具有了很高的價值：它們變成了大家首選的溝通方式，公眾進行競賽的目標(biāo)，成為個人和他的極權(quán)指控者之間的最終紐帶的基礎(chǔ)。一個人可能在一段時間里試圖裝出負(fù)罪和羞愧的樣子，但這種招數(shù)很可能被識破，所以還是真誠地感到負(fù)罪和羞愧比較安全些。

既然基于意識形態(tài)的極權(quán)主義者變成了在他們的世界里對于高尚和邪惡的最終裁決者，他們就可以利用這些在人們中間普遍存在的感到負(fù)罪和羞愧的傾向作為情感杠桿，來實現(xiàn)控制以及帶有操控性質(zhì)的影響。他們成為存在主義內(nèi)疚的仲裁者，對付其他人局限性的不受任何限制的權(quán)威。和他們有權(quán)進行“寬恕”的資格相比，沒有任何其他事物能夠更進一步彰顯他們的權(quán)力了。

對坦白的狂熱，據(jù)此評判他人

通過帶來不斷的情感宣泄的機會和對被壓制的負(fù)罪感的釋放，對坦白的狂熱能夠給個人提供意味深長的心理滿足，特別是當(dāng)這和從個人貶損中得到快感的自我懲罰傾向相互結(jié)合起來時。不僅如此，互相分享坦白的熱情可以造成一種狂歡放縱般的“彼此如一”的感覺，包含與一起坦白的同伴之間的最強烈的親密感，和融入到運動的洪流中的自我瓦解。至少在最初，也確有可能存在真誠的自我揭示和自我完善，通過意識到“被曝光的就是真實的我。”

但是當(dāng)極權(quán)主義者的壓力將懺悔變成了反復(fù)的按照命令表演之后，矯揉造作的公眾展示因素超越了真誠的內(nèi)心體驗。每個人都開始關(guān)心他個人演出的效果，而這表演有時候起到了這樣的功能，就是讓一個人得以逃避他對于那些讓他最感到內(nèi)疚的事的真正情感和想法 - 這驗證了加繆筆下的一個角色所宣稱的，“懺悔的作者們寫下懺悔的目的尤其是為了避免懺悔，他們不會說任何他們所知道的”。當(dāng)然，困難之處在于，在演員的表演方法和他割裂的個人真實之間，在表演者和他“真正的我”之間，存在的無法避免的困惑。

每個人都變得被糾纏在連續(xù)不斷的沖突中，思忖到底保留哪些秘密，交出哪些秘密，以及暴露些次要秘密來保護更多重要秘密的途徑和方式；他自身對于秘密和已知，對于公眾和私人的界限變得模糊不清了。圍繞著一個秘密，或者一連串的秘密，可能會在抗拒還是交出自我之間發(fā)展出一種極端的內(nèi)部思想斗爭。

最后，對坦白的狂熱使得在價值和謙卑中間幾乎不再可能保持一種合理的平衡。滿腔熱情并且激進的坦白者變得像加繆筆下的人物一樣，他的無休止的坦白成了他評判別人的手段：“[我]...把悔罪當(dāng)作我的行當(dāng)，為了最終能夠成為法官...我指控自己的越多，我就越有權(quán)力去評判你”。“悔罪的法官”這個形象于是成為了可以或多或少地彰顯環(huán)境的傲慢和全知全能的一種工具。

存在一種絕對的科學(xué)思想，并與絕對的道德準(zhǔn)則結(jié)合

這里的假設(shè)不是說某人可以是神，而是說某人的思想可以是神：就是說一種絕對科學(xué)的思想是存在的，或者至少可以達(dá)到非常接近；這科學(xué)可以和一種同樣絕對的道德準(zhǔn)則合二為一；這樣而得到的教義在任何時期對于任何人都是真理。懷有即使是沒有說出口的不一樣觀點的，變成不僅僅是不道德或者不尊敬，而且是“不科學(xué)”的了。

在個人層面上，極權(quán)主義者的神圣科學(xué)可以提供很大的慰藉和安全感。它的魅力在于其貌似使得神秘和邏輯這兩種模式的體驗的和諧統(tǒng)一，既然邏輯和神秘之間的劃分本來就是人為的，一旦有了一個可以超越這種劃分的機會，就會產(chǎn)生一種極其強烈的“領(lǐng)會真諦”的感受。當(dāng)他開始感到他被一些抵觸或者無視神圣科學(xué)的想法所吸引時，他可能會開始感到負(fù)罪和害怕。他探究知識的能力于是被牽制了，以科學(xué)的名義，他被阻止去以開放包容的態(tài)度尋求真相，而開放包容地探尋真相正是真正的科學(xué)方法的特征。

不容思考的套話

極權(quán)環(huán)境中的語言以那些截斷思考的套話為特征。那些人類最意義深遠(yuǎn)和最復(fù)雜的問題都被壓縮成簡短，高度縮減，聽起來斬釘截鐵的短語，容易被記住以及被說出來。這些短語成為了任何意識形態(tài)分析的開始和終結(jié)。這些套話所起到的作用不僅僅是對其含義的簡潔表述，它們還成為了 Richard Weaver 所說的“終極詞匯”：要么是代表了極端美德的“好詞”，要么是代表了極端罪惡的“壞詞”。在思想改造中，“進步”，“進步的”，“解放”，“無產(chǎn)階級立場”和“歷史辯證法”屬于前一類；“資產(chǎn)階級”，“帝國主義”，“剝削階級”，以及“資產(chǎn)階級”當(dāng)然都屬于后者。極權(quán)主義者的語言于是圍繞著這些無所不包含的套話反復(fù)地說來說去，充滿了草率的抽象，高度的不容置疑，無情的評判，并且對于它最忠心耿耿的擁護者們之外的其他人來說，死一樣的無趣：用 Lionel Trilling 的話來說就是，“不思考者的語言”。

基于意識形態(tài)的極權(quán)主義的語言對于個人所產(chǎn)生的效果可以用一個詞來總結(jié)：束縛。這么說吧，他喪失并且被剝奪了他的語言；由于語言對于全部的人類體驗而言占據(jù)著如此中心的地位，他進行思維和感知的能力被極端地縮小了。正如同極權(quán)主義的其他方面一樣，這種加載可能會在一開始提供一種洞察和安全的感覺，而最終會令人產(chǎn)生不安。這種不安的結(jié)果可能會使人退縮到一種嚴(yán)格刻板的正統(tǒng)中，在這種正統(tǒng)中，一個人把那些意識形態(tài)的口號喊得總是越來越響，以便顯示他的遵從，掩飾他自身的窘境和絕望，并且保護他免于受到那些他如果試圖使用“正確”的詞之外的詞或者語言，則有可能會感到的恐懼和內(nèi)疚的侵?jǐn)_。不管怎樣，他的想像都變得和他真實的生活體驗越來越脫節(jié)，并有可能因為不使用而退化。

強加于個人之上的教條，而教義從不犯錯

這種語言的貧瘠反映了基于意識形態(tài)的極權(quán)主義的代表特征：個人體驗屈從于教條主張。于是，過去發(fā)生的歷史事件被倒回去修改了，全部重寫，或者被忽略，來讓它們符合那些教條的邏輯。當(dāng)這種篡改帶來的扭曲被強加于個人記憶之上時，就像在思想改造過程中被逼迫出來的虛假的懺悔里面所發(fā)生的，這種篡改變得特別的險惡。

同樣的這種教義至上在極權(quán)主義改造人們的方式中非常盛行：要求性格和身份認(rèn)同被重新塑造，不是根據(jù)一個人特定的天性或者潛能，而是去適應(yīng)由教條的那些僵硬的條條框框的模子所限定的形狀。即使有時候?qū)嶋H情況需要一個極權(quán)主義運動按照一種和其教義相抵觸或者不在其教義之內(nèi)的行為方式行事，還存在著Benjamin Schwartz 所稱之為“意識趨同正統(tǒng)”的現(xiàn)象，要求設(shè)計出一套精致而復(fù)雜的新的理論，被裝點起來，去證明教義從不犯錯的一致性以及從不落空的預(yù)言。但是更重要的在于其更不被察覺的一面，即極權(quán)主義者們用反復(fù)地將他們的以教義為中心的改造強加于人的這種模式，來尋求對這種教義本身的確證（并且一再驅(qū)除他們自己對教義的懷疑）。不是去根據(jù)體驗而修正神話，“意識趨同正統(tǒng)”反而要求人被修正以便去確證那神話。

生存權(quán)利的配給，只有一種生活方式是合法的

一種人的生存權(quán)利是可以被承認(rèn)的，而另一種人則沒有這樣的權(quán)利。極權(quán)主義環(huán)境在這兩種人之間劃有一條清楚的線。

任命自己為人類生存權(quán)利的配給者，這樣的人難道不是狂妄驕縱的嗎？但是，一種隱含的假設(shè)讓這種驕縱變得是必須的：這就是那種信念，認(rèn)為只有一個途徑才能實現(xiàn)真正的生存，只有一種生活方式才是合法的方式，而其他的都必定是不合法的和虛假的。極權(quán)主義者們于是感到他們有義務(wù)去摧毀任何虛假生存的可能性，作為推進他們所忠于的那種真實生存的偉大計劃的一種方式。

極權(quán)主義環(huán)境以一種被消亡或者被毀滅的恐懼來刺激每個人。一個人無法從他的個人關(guān)系中克服這種恐懼，而只能從一切生存的源頭 - 極權(quán)主義組織 - 那里獲得。生存于是依賴于信條（我信奉，所以我生存），依賴于屈從（我服從，所以我生存），以及超越了以上這些的一種完全融合于意識形態(tài)運動的感覺。

一個環(huán)境越是清楚地顯現(xiàn)出這八項心理主題，它就越趨同于基于意識形態(tài)的極權(quán)主義；它越多地運用這些極權(quán)主義手段去改變?nèi)藗?，它就越接近思想改造?/p>

如果極權(quán)主義曾經(jīng)在運動中的任何一個階段很顯著，那么總是存在著它再次發(fā)生的可能性，即使是在經(jīng)過很長的相對溫和的時期。

然而，也有一些環(huán)境接近極權(quán)主義到了某種危險的程度，但是與此同時保留著其他路線的可能性；這樣的組合可以提供不尋常的實現(xiàn)知識和情感的深度的機會。即使是已經(jīng)最完全發(fā)展的極權(quán)主義環(huán)境也可以提供一種有價值的和擴展的人生體驗 - 如果置身其中的人既有機會離開極端環(huán)境，又有內(nèi)心的能力來吸收極權(quán)主義的壓力并且為內(nèi)心所用。

基于意識形態(tài)的極權(quán)主義本身也可能提供給人一種強烈的巔峰體驗：一種超凡脫俗的感覺，將自己從凡人的那些躊躇不定，進退兩難的拖累中解脫出來，進入一個超出任何他曾經(jīng)體驗過或者甚至想象過的，充滿真相，真理和真誠的空間。但是這種巔峰體驗有極大的可能性會帶來反彈，那些同樣的事物一開始看起來可以如此地令人感到解脫和釋放，而后卻可能讓人同樣強烈地感到厭惡和抵觸。這種強加的巔峰體驗 - 與那些偉大的宗教領(lǐng)袖和神秘主義者們通過更加自由和私密的方式獲得的體驗相比 - 其實是種個人封閉的體驗。這些體驗不僅沒有激勵更多的感受性和“對世界的敞開”，反而鼓勵人退步到某種形式的“嵌入” - 退縮到更多帶有兒童，而不是個性化了的成人的特性的教義模式中。

如果沒有巔峰體驗發(fā)生，基于意識形態(tài)的極權(quán)主義會對人的潛能進行更猛烈的破壞：它喚起破壞性情緒，制造思維和心理的桎梏，剝奪走人全部的最微妙和最具有想象力的東西 - 通過那些驅(qū)除矛盾和不完美事物的虛假承諾，而那些矛盾和不完美對于確定人的境況是有意義的。這種混合著個人封閉，自我毀滅，以及對外部世界的敵意，導(dǎo)致了危險的群體激進行為，成為任何形式的基于意識形態(tài)的極權(quán)主義的明顯特征。它還調(diào)動了那些遭到攻擊的外部世界中的極端主義傾向，于是形成了一種極權(quán)主義的惡性循環(huán)。

基于意識形態(tài)的極權(quán)主義的根源是什么？這些極端主義的情感模式是如何起源的？這些提問引出了人類最關(guān)鍵的和最艱難的問題。在基于意識形態(tài)的極權(quán)主義背后隱含著人們自始至終從未放棄過的對于全知全能的引導(dǎo)者的追尋 - 那超自然的力量，政黨，哲學(xué)思想，偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，或者精確的科學(xué) - 最終將會帶來全人類的團結(jié)一致，以及消除對于死亡和虛無的恐懼。這種追尋在神話、宗教、以及所有國家的歷史中，以及在每個人的個人生活中都有明確的顯現(xiàn)。

極權(quán)主義于是成為一種廣泛傳播的現(xiàn)象，但它并不是唯一的思想改造的途徑。我們對于極權(quán)主義的知識的最好的用處，就是用這些鑒別極權(quán)主義的標(biāo)準(zhǔn)來審視那些在我們自己的文化傳統(tǒng)和在我們自己國家中所發(fā)生的，我們所熟悉的過程。