摘要：最大的觸動，莫過于在我們?nèi)粘５囊暰€之外，竟還生活著這樣赤貧的群體。在這赤貧景觀的沖擊下，那母親的殘忍行為無論有怎么內(nèi)在、外在原因，無論貧窮本身是不是直接禍因，大概都不能緩解公眾心底的悲憫和憤怒。

文丨敬一山

這是一個讓人不忍卒讀、無法想象的慘?。?/span>

甘肅康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村老爺彎社發(fā)生一起人倫慘案。村里一位年輕的母親殺死了4個孩子，其中還有一對雙胞胎，自己隨后也服毒不治身亡。料理完親人的后事沒幾天，這女子的丈夫又服毒身亡。

到底什么樣的刺激，才會導致一個母親向自己的孩子下毒手？坐在電腦前的人們，很難想象在那偏僻的村莊里，曾有過怎樣的痛苦和掙扎。尤其那幾個無辜的孩子，他們懵懂地來到這世界，甚至來不及聽聞遠方或詩意，就莫名歸于卑微的塵土。生命在這里所呈現(xiàn)出的廉價，令人心痛。

這個母親的動機，這個悲劇的原因，是人們想追問的。媒體給出的指向是貧窮，還有據(jù)說三年前被取消了的低保。看那土坯漆成的院墻，看糊墻的泛黃報紙，看村民描述那些孩子連遮體衣服都沒有，赤貧當然是一種有說服力的解釋。但貧窮和直接的死亡，和殘殺親人的殘忍決絕之間，還缺乏最為直接的邏輯鏈條。“窮能殺人”的感慨，太過蒼白，太過無力。

貧窮的原因和造成的危害是復雜的，簡單的同情或者憤怒甚至顯得輕飄。我們看那家人生活過的地方，物質(zhì)層面的貧窮已超越普通人的想象，而旦夕生活于此的那一家人，精神層面又是怎樣的狀態(tài)？對于那些赤貧者的生存境遇，我們了解的太少；對于那些貧困者的心理，我們更是無從觸摸。

在貧困環(huán)境下的極端個案之后，輿論的反應常常是類似的、空泛的?；蛘呷ブ肛煾F人的窮，是因為懶惰、愚昧、不夠努力，生孩子太多，總之怨不得別人；或者是表達本能的同情，然后把矛頭指向政府的扶貧不力，比如這一次說低保的問題。很難說這兩種言論誰更有理，脫離了具體的案例，從不同視角看，都有其合理之處。但問題在于，沒有了對事實真相的掌握、對具體人物的理解，空泛的理論正確或者錯誤，又有什么意義呢？

不知道這一起人倫慘劇，還能不能找到更清晰準確的原因。目前給我們留下的最大觸動，莫過于在我們?nèi)粘５囊暰€之外，竟還生活著這樣赤貧的群體。在這赤貧景觀的沖擊下，那母親的殘忍行為無論有怎么內(nèi)在、外在原因，無論貧窮本身是不是直接禍因，大概都不能緩解公眾心底的悲憫和憤怒。關于扶貧，我們終究還是說的太多，做的太少。

不是所有的生命，都有同樣的起點和幸運。誰能指責那幾個夭亡的孩子不夠努力呢？他們只是不幸生在那環(huán)境，社會本有責任施予更多援手。而扶貧的重要前提，是更多關注赤貧地區(qū)，是更多關注惡劣環(huán)境中生活的人們。脫貧的根本的確在人，而我們對那些所謂窮人的精神世界，又了解多少，又能幫助多少？所謂精準扶貧，如果只是抱以隔膜的施舍態(tài)度，顯然遠遠不夠。

在網(wǎng)上搜索這個發(fā)生慘劇的村莊，能看到去年當?shù)毓俜桨l(fā)布的消息：《康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村的脫貧路》。文章最后一段是：該村以精準扶貧為主攻方向，在精準施策上出實招、在精準推進上下實功、在精準落實上見實效，通過認真落實基礎設施建設等到戶項目和危舊房改造等到戶項目，全村道路變寬了、房子修漂亮了、自來水清了、農(nóng)民致富奔小康的信心更足了。

那些文字里的美好和信心，不能說是完全的幻覺，但事實證明，扶貧脫貧的道路，的確還長。相比于總是自呈政績，政府更要做的，是允許鼓勵更多人去關注、探討貧窮，發(fā)動社會力量進行物質(zhì)、精神等多層面的援助。了解是改變的前提，更多地信息披露和公共討論，能充實大家對貧窮的感知和想象，而這會是整個社會參與推動扶貧的重要力量。