江清月冷，白露秋風(fēng)。當(dāng)貧病交加的陳淳暮年持筆，抄錄宋之問的《秋蓮賦》時(shí)，他可能想不到四百多年后的人們，正以此作在窺測(cè)他的心境。陳淳（1483-1544），字道復(fù)，號(hào)白陽山人，明代書畫家，擅長(zhǎng)寫意山水和花鳥，與徐渭并稱“白陽青藤”。一直以來，陳淳的畫名大于書名，甚至在上世紀(jì)很多書法概論性著作中都找不到陳淳的名字。近年來，陳淳的行草作品逐漸被認(rèn)識(shí)，書壇改考為“吳門書派鼎盛時(shí)期最具代表性書家之一”，更有書者評(píng)價(jià)道：“陳道復(fù)筆鋒犀利的書法，有文征明的醇古，無文征明的規(guī)正；有祝允明的放逸，無祝允明的粗野；有王寵的高雅，無王寵的板拘。而陳道復(fù)書法中的沉著飛動(dòng)筆墨氣象，恐怕文、祝、王三人都難以超出?！?/section>陳淳出自書香世家，祖父陳璚精于鑒賞，喜收藏。陳淳從小就浸潤(rùn)在家里寓目所及的古代法帖中，如林藻《深慰帖》、楊凝式《起居帖》、米元章《臨爭(zhēng)坐位帖》、張即之《書杜歌卷》、趙孟頫《文賦》、趙孟頫《朱子感應(yīng)興詩卷》、趙孟頫《道德經(jīng)》等。從他晚年的作品中，我們能看到這些家學(xué)給予的滋養(yǎng)跟隨了陳淳的一生，并融合在他的書法風(fēng)格中。
父親陳鑰，是陳璚次子，精研陰陽之術(shù)，終生未仕。陳家與文征明是世交，年少的陳淳自然而然就跟從文征明學(xué)習(xí)，主修舉子業(yè)、兼修詩、書、畫等。《陳白陽集·附錄》中寫道陳淳“膺內(nèi)外之懿，挺明秀之質(zhì)，望之若瑤筍琪樹，鸞翔鳳舉，使人心醉，既為父祖所鐘愛”，這樣的家世加上俊朗的外表和明秀之姿，使陳淳在文氏門生中很快嶄露頭角，并得到文征明的青睞。
然而三十三歲那年，父因病離世，成為陳淳的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開始消極厭世，崇尚玄學(xué)，以詩書畫酒為伴，并開始與妓女交往，而這也成為與老師文征明產(chǎn)生裂痕的直接誘因。文征明生性惡妓，一次陳淳宴請(qǐng)老師，請(qǐng)來了歌伎，文征明罷席而去。這次之后，二人反目，陳淳以改書畫風(fēng)格來劃清與文征明界限，“自此絕不作細(xì)楷字，亦絕不作小山水圖”。意想不到的是，陳淳只用十多天就達(dá)到了“筆下浩然”的另一種書畫風(fēng)格，使文征明大為吃驚。陳淳生性瀟灑豪意，其實(shí)并不由衷喜愛文征明端莊規(guī)整秀美的風(fēng)格，故而一旦有了契機(jī)，就立刻找到了自己的藝術(shù)道路。
此后，他北游太學(xué)，在國(guó)子監(jiān)的幾年中看到了官場(chǎng)的黑暗和人性的爾虞我詐，這與陳淳內(nèi)心背道而馳，故寫道“爾亦向人尋富貴，須知隨處有風(fēng)波”，絕意仕途。陳淳雖少年時(shí)家境優(yōu)沃，晚年卻十分潦倒。起初，陳淳還能從容面對(duì)，“避暑離家一老身，隨身書劍自忘貧”，但隨著年事漸高、身染肺疾，陳淳開始懷疑、否定自己中年之后灑脫物外的人生，后悔沒有選擇仕途。
“瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲誰通”。仲秋的蓮池，一日減似一日。殘荷脈脈，讓人心旌飄蕩。想當(dāng)初宋之問做《秋蓮賦》，也是從自然規(guī)律感嘆人生際遇，宋之問一生攀附權(quán)貴，卻還是最終被賜死。此時(shí)的陳淳年過耳順，誰又能真正體會(huì)他此時(shí)看罷秋蓮，“漫書并作小圖于白陽山居”的心情。一個(gè)“漫”字，是看透滄桑世事如蓮燦蓮枯，還是漫思書中味，聊以度殘生呢？第二年，他便在遺恨中離世。陳淳晚年作品風(fēng)格已經(jīng)完全脫離了文氏模樣，從《秋蓮賦》中可以看出，結(jié)字取勢(shì)多傾側(cè)，善用強(qiáng)烈對(duì)比，奇幻靈動(dòng)。比《秋蓮賦》再晚一年的大草《秋興八首》，取法米芾，雄強(qiáng)有力，如出爐鋼水，心驚動(dòng)魄。學(xué)者黃惇在《中國(guó)書法史·元明卷》曾給予高度評(píng)價(jià)：陳淳的草書，是晚明浪漫主義書風(fēng)的先導(dǎo)。
陳淳對(duì)風(fēng)格的探究延續(xù)到生命的盡頭，與文氏疏離之后，陳淳專心精研行草，在書風(fēng)形成過程中，似有多種面目，但他的主體風(fēng)格卻始終是統(tǒng)一的，即陽剛之力。學(xué)書無非法古、造化、心源。雖然法古是學(xué)習(xí)之本，并且要不斷地心摹手追古人范本，但決定一個(gè)人書法氣質(zhì)的還是心源，即內(nèi)心。這種氣質(zhì)，古人謂之“天骨”，董其昌稱為“無師智”，字如其人，人有則字有。浪漫豪邁是陳淳的內(nèi)心力量，雖然跟隨文征明學(xué)字、做“細(xì)楷”多年，但最終還是回歸到“自我”的路上。正像他的畫和題畫詩一樣，“取適意，不求工”。◎本文版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》及《三聯(lián)·節(jié)氣》所有
|
