>>>> 人人都有故事，

這是[有故事的人]發(fā)表的第457個(gè)故事

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

有三個(gè)家的無(wú)家可歸者

  miss半山

媽和爸正式領(lǐng)離婚證書(shū)那天，我接到媽的電話。

仔細(xì)算一下，我和媽已經(jīng)有近三年沒(méi)有聯(lián)系，包括任何線上非線上聯(lián)系，我?guī)缀踝屗蔀槲疑袖N聲匿跡的痕跡。逢年過(guò)節(jié)，我對(duì)村里親戚鄰居明里關(guān)心實(shí)則八卦的詢問(wèn)充耳不聞，偶爾在他們不甚好意的七嘴八舌里，旁觀一下這個(gè)女人的生活軌跡。我不知道她是否在意我過(guò)得好不好，但是頭兩年的時(shí)候，我確實(shí)已經(jīng)對(duì)她涼薄到極致。我堅(jiān)持貫徹著，'若無(wú)其事就是最好的報(bào)復(fù)'這一原則。

我看著電話熒光幕上那一長(zhǎng)串號(hào)碼，159********，中間四位是我們市的區(qū)號(hào)，對(duì)于整個(gè)高中三年數(shù)學(xué)未及格的文科生來(lái)說(shuō)，這是我能夠記得這么一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字的很大原因之一。

直到按下接聽(tīng)鍵，我都恍恍惚惚，我依稀記得自己明明在兩年前將這串號(hào)碼設(shè)置成黑名單，又隱隱覺(jué)得在后來(lái)的某個(gè)更深露重的夜晚，我又哭著更改了設(shè)置。而現(xiàn)在我卻實(shí)實(shí)在在地拿著這個(gè)燙手山芋，不知所措。

一個(gè)孩子，面對(duì)來(lái)自母親的遙遠(yuǎn)的問(wèn)候，變得驚慌失措，說(shuō)起來(lái)還是很可悲的。

'楊楊，我來(lái)市里了。'媽的聲音通過(guò)一段隱形的無(wú)線電波，單薄脆弱地在我的耳膜上敲擊。

我無(wú)言以對(duì)。

'我和你爸爸今天離婚了。'

媽的話有隱約可見(jiàn)的委屈，交織著解脫開(kāi)心或者失落，而此刻，她更像一個(gè)著急忙慌地尋找神父告解的信徒，或者病急亂投醫(yī)的患者。外婆外公去世以后，也許媽覺(jué)得這世上能在情感上可依靠的人并不多。當(dāng)然，她自覺(jué)忽略了我聽(tīng)到這句話的感受。

'那不好嗎，你終于夢(mèng)想達(dá)成了。'我的理智在阻止胸腔的憤怒噴薄而出，然而我依然苦澀地說(shuō)出自己的挖苦。

眼淚止不住得靜悄悄地流過(guò)臉龐。這是她在我從前的生命中無(wú)數(shù)次的又一次讓我哭泣。

'我能去看看你嗎？'也許媽聽(tīng)出我語(yǔ)氣里情緒的起伏，她問(wèn)得小心翼翼：'媽媽再不像從前那樣了。'

我的眼淚嘩嘩地流得更多，卻要依舊像開(kāi)了靜音模式的手機(jī)。你沒(méi)有辦法想像，那個(gè)從前近乎囂張跋扈的女人，在經(jīng)過(guò)歲月的肅殺及她的孩子的絕望后，像如今這樣幾近卑微地渴求依靠。好似一種遲來(lái)的安慰，你曾甘之若飴卻不得，可如今在你已修煉成金剛不壞之身后，它又，來(lái)了。

可是，在與父母的這場(chǎng)博弈里，誰(shuí)又真的期望贏過(guò)誰(shuí)？

初中的時(shí)候，我的頭發(fā)開(kāi)始大幅度變白，從右側(cè)頭邊延伸。在這之前，室友們總熱衷于課余閑時(shí)里在我繁密的頭發(fā)中找到幾根銀絲，伴著我的慘叫拔出。直到有一天，她們?cè)僖矡o(wú)法一根根拔去--那些白發(fā)像雨后森林里拔土而出的蘑菇，附帶著的還有我日日少眠的夜晚。

早幾年流行看《白發(fā)魔女傳》，林青霞版的練霓裳因愛(ài)生恨一頭白發(fā)，美得驚心動(dòng)魄傾國(guó)傾城。我想應(yīng)該有很多女孩子都曾有這樣的白發(fā)幻想，可是人不切身經(jīng)歷又怎能知曉，所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，發(fā)白又如何能不人憔悴?；貞浳艺麄€(gè)青春，光陰數(shù)載，我?guī)缀鯊牟辉榭杖ソ箲]男女情愛(ài)之事，而更多的是在爸媽失敗的婚姻里觸礁傾帆，捶胸落淚。

媽在她的家里招待我的時(shí)候，說(shuō)起話來(lái)鏗鏘有力，像一只巡視在自己領(lǐng)土里的金錢豹。

'你給我好好考，考不上回老家那幾畝田就是你的了。'

'等你和你弟弟都上大學(xué)的時(shí)候，我和你爸馬上去辦理離婚手續(xù)。'

'我這一生算是被你和你弟兩個(gè)小屁孩拖慘了。'

爐子里正'刺啦刺啦'地煮著一鍋蘿卜排骨湯，這天適值秋干氣燥的季節(jié)，湯里有我對(duì)母愛(ài)牽強(qiáng)附會(huì)的理解和眷念。媽一向是個(gè)話里不擱溫柔的人，脾氣爆裂且直言快語(yǔ)，但是卻有一手好廚藝。

我端著碗，大顆的眼淚和著湯咽下去，想著明天去學(xué)校還有一場(chǎng)此前從未及格過(guò)的數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。這個(gè)年紀(jì)里所不能消化的悲切幾乎填滿了小鎮(zhèn)少女的心，在能否考上大學(xué)與父母何時(shí)離婚這二者陰沉沉的恐懼中渡過(guò)日復(fù)一日枯燥乏味的生活。

村子里，姑姑和我家住上下莊子，過(guò)年前來(lái)我家串門，用農(nóng)村長(zhǎng)輩直剌剌又不容置喙的語(yǔ)氣說(shuō)道：'楊楊，你給你媽打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她和你爸爸的日子到底還要不要過(guò)了。'

身后跟著的是姑父，提著村里公塘分來(lái)的魚(yú)，常年的室外耕作，他的臉上爬滿一道道像雨后的丘陵山脊一樣的皺紋。他對(duì)著我痛心疾首：'你和你弟是你媽生的，你媽再狠心也不會(huì)不管你們。孩子要發(fā)揮出孩子的作用啊。'

那時(shí)候我已經(jīng)在六安縣城讀高中了，剛剛才不那么徹底地?cái)[脫小鎮(zhèn)人狹隘的思維，我有時(shí)候想，父母的事情與我無(wú)關(guān)，有時(shí)候又恨不能有別人那樣親密的和爸媽撒嬌的經(jīng)歷。但是終歸，我想我就要走上自己的生活。

姑姑姑父的話在彼時(shí)把我打入到一種殘酷冰窖似的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論我怎樣掙脫，我脫離不了鄉(xiāng)土的血緣聯(lián)系。

媽已經(jīng)不愿意回村里了，我在過(guò)小年的時(shí)候打電話哀求她，媽，你就過(guò)年回來(lái)好不好，我和小山現(xiàn)在都不敢出門啊，村里人都問(wèn)呢。

小山是我弟弟，過(guò)完年虛歲十二。

'你非要把我逼死在里沖村才好！我是不會(huì)回去的！'媽怒氣沖沖地對(duì)我吼。

'阿姐，'小山在一旁縮著長(zhǎng)瘦的脖子，瞪著一雙眼睛，對(duì)著抽噎的我擔(dān)憂地問(wèn)：'年夜飯誰(shuí)做??？'

我的老家在大別山深處的里沖村里?？膳碌拿袼讕缀跻雺何邑汃さ膹N藝。不遠(yuǎn)處，蹲在廊前的爸爸正在剖姑父帶來(lái)的魚(yú)，他勤勞又沉悶的背影在我的心里重重劃下一道傷痕。

你看，這就是那個(gè)在城市的水泥建筑里賣苦力供我讀書(shū)的父親，他沒(méi)有錯(cuò)，也不覺(jué)得自己有錯(cuò)，可他關(guān)于安穩(wěn)度日歲月靜好的追求支離破碎以后，他的孩子就要和他一起承擔(dān)著這世俗的流言風(fēng)暴。

這是第一年媽不愿回村子里過(guò)年。村子里有一條大河，在村民們浣衣洗刷中，永生不息地流淌著整個(gè)村子的家長(zhǎng)里短和蜚語(yǔ)流言。我?guī)е艿苋ハ匆欢谋蛔右路?，清理過(guò)年需用的各色菜饌。

'你媽今年不回來(lái)了嗎，她在城里到底作什么事??？'

'你看怎搞哦，小孩都這么大了，女的竟然跑掉了。'

'要我講，就該叫小孩爸爸把他們媽媽綁回來(lái)。'

'我看他們家小孩以后找對(duì)象也難。親娘這樣，這誰(shuí)敢要啊。'

樸實(shí)的村民們?cè)阡较粗蟹殖鲈S多空余的精神，用這些閑聊的吐沫堆積成鋪天蓋地的江河湖海，向孱弱無(wú)助的兩個(gè)孩子和一個(gè)敦厚的父親襲去。他們一個(gè)個(gè)化身犀利的人生評(píng)論家和慈悲的眾生，企圖在滿足和同情中找到心理平衡。

這一年正月，大伯拿出楊家大家長(zhǎng)的風(fēng)范，非要我和小山供出我媽的住址。爸的四個(gè)兄弟姐妹終于在此刻團(tuán)結(jié)一致，義憤填膺得把媽看成階級(jí)敵人。爸懦弱的個(gè)性也因?yàn)槿后w效應(yīng)轉(zhuǎn)變成個(gè)人膨脹，他陰郁地要我和弟弟選明隊(duì)伍，是他，還是那個(gè)拋家棄子的女人。

媽在我和小山拒絕陪她在六安城里過(guò)年就對(duì)我嚴(yán)明警告：決不允許向楊家人透露她在城里的工作生活狀況，否則我和小山就再也沒(méi)有媽媽了。

我和小山哭得上氣不接下氣，咬死牙關(guān)不許伯伯和姑姑們?nèi)屇抢雉[。耗了一個(gè)上午，大姑帶著鄙夷的眼神說(shuō)出妥協(xié)的話：'楊楊，你下午帶著你爸去你媽那里，其他人都不去可行？'

大家立馬一致同意，說(shuō)無(wú)論離婚還是把媽勸回來(lái)好好過(guò)日子，爸和媽都必須坐下來(lái)好好談。

媽在城里租一處房子，憑著高中學(xué)歷托人找到一家小工廠會(huì)計(jì)的工作，這時(shí)候正在放春節(jié)假，日子的確比農(nóng)村舒坦。

我?guī)е聘林鄣臎Q心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把爸領(lǐng)到媽的住處。媽開(kāi)門復(fù)又急迫合上，在里面跳腳大罵：這輩子就當(dāng)沒(méi)我和弟弟兩個(gè)孩子！永遠(yuǎn)不要到她這去！

她說(shuō)到做到，搬了家，即便我和弟弟找她妥協(xié)道歉，她依舊不許我們?nèi)ニ诔抢锏募野氩健?/p>

村里的流言在我和弟弟的寒暑假里，以爆炸式襲擊而來(lái)，從前我們可以躲到媽那里，現(xiàn)在變成一種癡心妄想。讀大學(xué)后，每學(xué)期我都要找各種各樣的兼職，拖延到假期最后不得不回鄉(xiāng)才罷休。

可我又必須要回家，那里有我的爸爸和弟弟。

我大二的一個(gè)晚上，接到弟弟的同學(xué)小心翼翼又故作鎮(zhèn)靜的電話。那天的月亮長(zhǎng)在四月的天里，我在下自習(xí)后一個(gè)人逍遙自在的路上，吃完一個(gè)蘋果，天氣溫涼得如同一杯敦厚的普洱茶。

'你好，請(qǐng)問(wèn)你是楊小山的姐姐嗎？'

'楊小山眼睛被人戳了，現(xiàn)在在醫(yī)院里呢。'

'你能明天過(guò)來(lái)嗎？他爸媽聯(lián)系不上。'

我的心做了一個(gè)斷崖式的墜落，你看我們平平安安這么多年，上天就非要給你個(gè)機(jī)會(huì)證明生命的不平凡。

這之前大姑已經(jīng)不甘示弱，給爸搭線，幫著重新找了個(gè)丈夫剛剛過(guò)世的女人，爸幾乎以入贅的身份過(guò)去。農(nóng)村不講究領(lǐng)不領(lǐng)結(jié)婚證，能搭伙過(guò)日子是正經(jīng)。大姑找之前就和我通氣，這件事我和弟弟不能阻撓，你爸不容易，你是大孩子更要懂事。那個(gè)阿姨第一個(gè)表示，即便爸去了他家，也一定會(huì)給我和小山準(zhǔn)備一張床。爸也在旁附和，我和小山去他家，或者和爺爺奶奶住我們以前的家，都行。

而媽少有和我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，她給讀高中的小山送過(guò)做好的菜，次數(shù)少之又少。無(wú)怪乎小山同學(xué)和老師聯(lián)系不上我們父母，每個(gè)人都有自己的生活啊。

我次日五點(diǎn)就從省城趕去小山所在的縣城醫(yī)院。我的弟弟一只眼睛纏著繃帶，模樣可怕又古怪。小山的班主任猶疑地將事情對(duì)著面上還掛著稚氣的我展開(kāi)：楊小山前桌的一個(gè)女同學(xué)帶的玻璃杯不小心掉落地上，一個(gè)小玻璃渣子蹦濺到楊小山的眼睛里，現(xiàn)在醫(yī)生診斷為外傷性白內(nèi)障，要馬上轉(zhuǎn)院去省城做手術(shù)。

'這件事你怕處理不了啊。'小山的班主任似有不忍心。

我哭著打電話給媽，媽的脾氣幾乎沖上頭頂，但她堅(jiān)持這件事要爸先出面，一個(gè)女的去和別人家談判，容易讓人看輕。我想媽說(shuō)得對(duì)，著急忙慌地聯(lián)系她，是因?yàn)楹⒆訉?duì)于母性的慣性。我轉(zhuǎn)而給爸電話，爸和我打著商量，這件事我先處理著，他下周一準(zhǔn)回來(lái)。

小山被送到省城市立醫(yī)院醫(yī)治，醫(yī)藥費(fèi)由那個(gè)女同學(xué)家和學(xué)校共同承擔(dān)，前前后后十幾萬(wàn)。媽后來(lái)過(guò)來(lái)看小山，埋怨我沒(méi)有多要錢，我哭著和她吼：有本事你去要！爸在旁邊囁嚅著，勸我不要哭。

這件事過(guò)后，我突發(fā)得對(duì)媽和爸心灰意冷。以我年少輕狂的覺(jué)悟，我對(duì)他們幾近絕望。我發(fā)誓，我是真的不想理會(huì)他們了?？磯蛄烁改傅男[，我和弟弟在這個(gè)家庭的刀光劍影里，步步險(xiǎn)生。

經(jīng)年后，已經(jīng)是大三學(xué)生的小山和我回憶媽和爸的婚姻經(jīng)歷及對(duì)待子女僵硬的關(guān)心，都不得不承認(rèn)，在這場(chǎng)原生態(tài)家庭的感情角逐里，我們都受到了不可比擬的傷害。

我去媽的家，媽面上掛著老太太式的慈祥，說(shuō)起話來(lái)也和聲悅氣。

'你弟弟暑假在我這里過(guò)的啊。'媽向我報(bào)喜般地說(shuō)。

這件事小山征求過(guò)我的意見(jiàn)，他特別開(kāi)心媽能邀請(qǐng)他去她家。

'你今年除夕來(lái)我這里？'

腰上系著圍裙的媽媽站在客廳的冰箱旁邊，眼里寫(xiě)著期翼，面上掛著我們都心照不宣的蒼老。廚房里油煙機(jī)'轟隆隆'地轉(zhuǎn)動(dòng)著，鍋里燉著香氣四溢的排骨湯。這一刻，我的腦海驀地想到爸爸極力邀請(qǐng)我去他家過(guò)春節(jié)的情形。而這一年，距離我十八歲的成年已經(jīng)近十年了。