我對(duì)音樂(lè)一點(diǎn)都不在行，甚至可以說(shuō)是個(gè)樂(lè)盲。我看不懂五線譜，辨別音高的能力也很差，學(xué)過(guò)吉他也沒(méi)能學(xué)明白。至于嗓音，我小時(shí)候誤以為自己嗓子還不錯(cuò)，后來(lái)用錄音機(jī)錄下來(lái)自己的歌聲以后，再一聽(tīng)汗都下來(lái)了，那個(gè)聲音很像錄音機(jī)電量不夠時(shí)發(fā)出的動(dòng)靜。
但是我還是熱愛(ài)一些音樂(lè)。誰(shuí)會(huì)沒(méi)有熱愛(ài)過(guò)音樂(lè)呢？尤其在年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)極度熱愛(ài)幾位歌手，把他們的音樂(lè)翻來(lái)覆去地聽(tīng)。可以毫不夸張地說(shuō)，他們的聲音已經(jīng)融到了我的血液里，滲到我的骨骼里，成了我生命的一部分。
如今我已經(jīng)是個(gè)中年人。寫(xiě)下這句話的時(shí)候我有點(diǎn)難過(guò)，我再也不會(huì)是那個(gè)二十來(lái)歲的年輕人，再也不會(huì)是那個(gè)戴著耳機(jī)聽(tīng)一宿搖滾樂(lè)的年輕人。青春再也不會(huì)回來(lái)了，但是那些聲音還牢牢印在我的腦海里。它們?cè)屛覀校屛伊鳒I，也曾讓我激動(dòng)，曾讓我熱血沸騰。
我要為那幾位歌手寫(xiě)篇文章。那幾位曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我的歌手。也許在一個(gè)公正的樂(lè)評(píng)人來(lái)說(shuō)，有比他們更好的音樂(lè)人，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有比他們更好的了。
他們?cè)?jīng)讓我的心在黑夜里靜靜地燃燒。
一崔?。毫α?br> 按照時(shí)間順序，我迷上的第一位歌手是崔健。
我聽(tīng)崔健的時(shí)候，港臺(tái)音樂(lè)早已經(jīng)進(jìn)入大陸了?，F(xiàn)在文化人可能有點(diǎn)鄙夷那些港臺(tái)歌曲，但經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代的人才會(huì)明白，港臺(tái)音樂(lè)對(duì)那代人的震動(dòng)何其巨大。鄧麗君劉文正那一撥我沒(méi)趕上，我第一次真正聽(tīng)港臺(tái)音樂(lè)是聽(tīng)電視臺(tái)上放的《潮——來(lái)自臺(tái)灣的聲音》，里面有張雨生、潘美辰、趙傳等等。當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得簡(jiǎn)直是打開(kāi)了一個(gè)新世界：人們會(huì)那樣唱歌，會(huì)那樣描述生活，會(huì)用那樣的旋律，會(huì)那樣動(dòng)人！后來(lái)聽(tīng)譚詠麟等人的歌曲，又覺(jué)得他們的歌曲真是精致啊，一點(diǎn)沒(méi)有那種慣常的粗鄙。只有過(guò)了一個(gè)階段，我們才會(huì)品出香港流行音樂(lè)里的的產(chǎn)業(yè)流水線味道。
然后我聽(tīng)到了崔健。第一次聽(tīng)的時(shí)候，就感覺(jué)從身體到心靈，都隨著音樂(lè)的節(jié)奏跳躍震動(dòng)其來(lái)。那是從沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。港臺(tái)歌曲還時(shí)覺(jué)得很優(yōu)美，但和崔健比就一下子黯然失色了。
崔健的歌曲里有很多政治隱喻，但我當(dāng)時(shí)只有十五六歲，聽(tīng)不太懂那些隱喻，真正打動(dòng)我的是音樂(lè)里如潮水一般的力量，洶涌澎湃，所向披靡。后來(lái)我大了以后，多少明白了一些那些隱喻，增加了我對(duì)他的尊敬，但是真正吸引我的，依舊是那種爆炸式的力量。音符和節(jié)奏一個(gè)浪頭一個(gè)浪頭拍擊過(guò)來(lái)，可是崔健粗野的嗓音像石頭一樣將它們迎擊回去，而那個(gè)嗓音里充滿了多少痛苦和激