小時(shí)候，去姥姥家過年，是一件大事。

姥姥家在安徽壽縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，汽車只到臨近的“馬頭集”，剩下的30里地都靠步行。

據(jù)說，我1歲多時(shí)第一次去姥姥家過年。下了車，我爸用借來的扁擔(dān)，前面挑著行李，后面挑著我，我被裝在一只桶里。他一邊走，一邊跟兩手空空的媽媽瞎貧：“這位大姐，能多給點(diǎn)兒錢嗎？您看東西這么重，我又這么賣力……”竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”媽媽說起這個(gè)段子，總是哈哈大笑。

我真正對(duì)去姥姥家有記憶，已是小學(xué)四年級(jí)。

那年冬天不太冷，路上沒有冰。臘月二十九一早，天還沒亮，我就被叫起。爸爸媽媽拎著大包小包，甚至帶了一輛自行車。我們?cè)诼愤呎局?，直至廠里的司機(jī)鄭叔叔開著東風(fēng)大卡車出現(xiàn)。

駕駛室離地面好遠(yuǎn)。

天還是黑的，出合肥市區(qū)是小蜀山，車燈閃爍。爸爸一支接一支給鄭叔叔遞煙，還陪他說話，我很快睡去，又很快在煙霧繚繞中被嗆醒。

“就送你們到這兒啦！”至六安汽車站，鄭叔叔把我們放下。

我想吃車站旁大排檔的胡辣湯，被媽媽打了手，“臟！”她打開隨身的包，拿出早就準(zhǔn)備好的粢飯。

然后就是等，等六安去壽縣的車。

車很少，也沒有固定的點(diǎn)兒，買了票，一遍遍去窗口問什么時(shí)候發(fā)車?！翱炝?，快了”，答案千篇一律。車呢？卻遙遙無期。

午飯還是粢飯，坐在車站候車室紅漆斑駁的木椅上，每個(gè)人都在做兩件事：一邊揮手趕蒼蠅，一邊打發(fā)一撥撥的乞丐。下午1點(diǎn)，忽然廣播提示去壽縣的旅客做準(zhǔn)備，呼啦啦，人群撲向指定的那輛車。爸爸和司機(jī)說了半天，終于，自行車不用綁在車頂，放在我們座位旁的過道上。

我的腳邊是咯咯叫的母雞?？膳碌氖撬€有可能啄我的腳，心驚膽戰(zhàn)，又在局促空間不停躲閃，我竟嚇得沒敢睡，而困意在下車后襲來。這時(shí)，我才知道自行車的用處，“我?guī)е欣钤诤竺孀?，你媽騎車帶你先行。”爸爸解釋道。

比小蜀山、母雞還讓人感到恐懼的是我媽的車技。

讓他們自信的理由是這30里地不通車，“撞也撞不到哪兒去”。但他們忘記，一路上坑坑洼洼，而我們車馬勞頓，我已困得不行。沒多久，爸爸媽媽又會(huì)師了——爸爸走著走著，忽然在路邊撿到我，在劇烈的顛簸中，我從車上摔下來；而媽媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，孩子沒了，也哭著往回找。

有驚無險(xiǎn)。但為避免悲劇重演，媽媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進(jìn)。

天又黑了，“還好今年沒下雪，路上沒有冰”，他們?cè)诼飞相?/p>

“等以后通了車……”他們開始暢想未來。

“我就希望能一趟車到，哪怕從早坐到晚?！边@是媽媽的終極夢(mèng)想。

“要是干脆不用回來……把你娘接到合肥?！卑职至碛兴悸?。

“還有幾站？”這時(shí)，我對(duì)距離的測(cè)算還以公交車的“站”為單位。“就一站了！”他倆異口同聲。

路口，有人拿著手電筒，是二姨。

我們看清彼此后歡呼起來，二姨一把拽過行李，有些嗔怪：“我從下午4點(diǎn)就在這看了！”

小路繞小路，巷子拐巷子，在一扇門前停住。二姨邊拍門邊喊：“合肥的回來了！”門打開，許多人站起來，都是親戚。他們說著帶侉音的土話，熱情招呼我們，姥姥在正中間笑著。

那么多年過去了，那場(chǎng)景依舊歷歷在目。

“今年去哪兒過年？”電話中，我明知故問——半年前，姥姥去世了，媽媽悲痛欲絕，我以為從此他們都留在合肥過年。

“回壽縣?！眿寢尩脑捵屛掖蟪砸惑@。她解釋，姥姥跟二姨一起生活了一輩子，每年春節(jié)大家都回去。不能老人剛走，就讓二姨傷心再加寒心。

“反正方便，開車兩小時(shí)就到?！边@話讓我瞬間想起25年前她的“終極夢(mèng)想”。我提醒媽媽，捎帶提起小蜀山、母雞、摔下自行車后座的春運(yùn)往事。

“以前過年真是奔波，現(xiàn)在才知道最可怕的是無處奔波?！眿寢寚@口氣，又強(qiáng)調(diào)一遍，“所以，今年還回你姥姥家。”