|
給詩(shī)壇的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”把把脈之三
批判現(xiàn)實(shí)主義類 代表詩(shī)人 于堅(jiān)、陳先發(fā)、楊健、朵漁等
作者 鷹之
海德格爾說(shuō)過(guò)，凡沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起在世界的黑暗中對(duì)終極價(jià)值追問(wèn)的詩(shī)人，都稱不上是這個(gè)貧困時(shí)代的真正詩(shī)人。我始終認(rèn)為，在中國(guó)當(dāng)代能夠堅(jiān)持批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的詩(shī)人，無(wú)論他身在朝堂還是鄉(xiāng)野都是真正的民間寫(xiě)作者，因此，對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義類詩(shī)人的獲獎(jiǎng)，我一貫地持肯定態(tài)度。但當(dāng)前中國(guó)批判現(xiàn)實(shí)類詩(shī)歌和世界同類詩(shī)歌相比差距還是蠻大的，最突出問(wèn)題是，詩(shī)歌呈現(xiàn)本體過(guò)弱和缺少理性上的普遍性（這是），但這并非僅僅此類詩(shī)歌的缺點(diǎn)，而幾乎是全部中國(guó)詩(shī)歌的缺點(diǎn)（具體見(jiàn)本人《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第三大毛病：主觀化語(yǔ)境》《簡(jiǎn)論詩(shī)歌的本體》等文章。只不過(guò)針對(duì)缺少理性上的普遍性這點(diǎn)來(lái)說(shuō)和其他題材性質(zhì)還不太一樣，比如智性詩(shī)可以完全靠玄思來(lái)支撐，但批判現(xiàn)實(shí)類卻必須通過(guò)哲學(xué)方可實(shí)現(xiàn)客觀性、普遍性，因?yàn)橐坏┻^(guò)分依賴玄學(xué)便又導(dǎo)入“相對(duì)主義”，離感性的“道德審判”近了，離理性的“法律審判”遠(yuǎn)了，令批判效果大打折扣。只可惜目前大部分中國(guó)詩(shī)人尚認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)，全都迷失在精致的玄思甕中不能自拔，無(wú)法獲取國(guó)際化共鳴。
于堅(jiān)
很多人對(duì)我看好于堅(jiān)很不解，認(rèn)為他和其他詩(shī)歌既得利益者沒(méi)啥區(qū)別，這只是我個(gè)人喜好的偏袒。其實(shí)不然，他至少三個(gè)方面是其他名家所不能比擬的，其一，理性。到目前為止，中國(guó)這一百年來(lái)，名家長(zhǎng)詩(shī)作品中唯一真正觸及理性的就是他的《零檔案》，其他人的雖然很“玄”也有思的痕跡，但總體都在智性詩(shī)覆蓋范圍內(nèi)，根本不存在文本主題思想建構(gòu)上的“命名”，沒(méi)有命名也自然談不上思想出新。當(dāng)然，這首詩(shī)畢竟屬于形式主義作品，象征意義大于文本藝術(shù)價(jià)值，這也是未得到讀者廣泛認(rèn)可的原因所在。說(shuō)得再白一點(diǎn)，這是首不需要閱讀的詩(shī)，看懂這個(gè)“公式”便一通百通了，凡是稱其認(rèn)真拜讀的讀者基本都是門外漢。其二，敬業(yè)態(tài)度。到今天為止，中國(guó)名家中除了鄭敏的一篇文章還有點(diǎn)創(chuàng)建性學(xué)術(shù)價(jià)值外，也就只有于堅(jiān)的詩(shī)學(xué)隨筆還值得一讀，對(duì)廣大初學(xué)者還有一定的參考價(jià)值，其他人都忙著做面子文章，東抄襲西模仿，華而不實(shí)云山霧罩，根本見(jiàn)不到一點(diǎn)實(shí)踐出真知的影子。第三，性情。中國(guó)一直是儒家文化一統(tǒng)天下，靠中庸之道建構(gòu)了整個(gè)政治體系，這在專業(yè)性不強(qiáng)的行業(yè)中無(wú)可厚非，但中庸恰好是詩(shī)歌的頭號(hào)敵人，因此，大部分體制內(nèi)詩(shī)人一過(guò)中年便跟詩(shī)歌說(shuō)拜拜。但于堅(jiān)不會(huì)，8年前我就給了他“寧肯疲軟決不妥協(xié)的詩(shī)人”的評(píng)價(jià)，所幸到今天這句話還在有效。舉兩個(gè)最簡(jiǎn)單例子吧，比如，在詩(shī)江湖論壇，于堅(jiān)能跟比他小好幾輩的詩(shī)人赤膊上陣甚至爆粗口：“伊沙、小沈去你x的吧”，這種行為對(duì)一個(gè)成名多年的大家而言是不可思議的。再比如，前不久某個(gè)研討會(huì)上，某個(gè)老先生在臺(tái)上搖頭晃腦地批判他，他本可像被扔鞋子的總統(tǒng)一樣，伸伸舌頭一笑了之，但他卻三步兩步奔過(guò)來(lái)就是一記老拳。這當(dāng)然是象征性的，即便場(chǎng)上無(wú)人攔著，于堅(jiān)會(huì)去揍一個(gè)殘年老者嗎？我想當(dāng)然不會(huì)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“詩(shī)人于堅(jiān)”注定成為他的終生身份，因他的確不適合在體制內(nèi)混，恐怕活到180歲也成不了“老油條”。
至于很多人還在提他關(guān)于‘拒絕隱喻”的笑話，再啰嗦幾句，隱喻是詩(shī)歌一切修辭手段中最高階段的技巧，但中國(guó)詩(shī)人百分之九十九敗倒在隱喻門檻下，我想這番話是于堅(jiān)針對(duì)他們隱喻技巧的低劣而言的。用句玩笑話說(shuō)，他希望那些“沒(méi)有金剛鉆專攬瓷器活”的詩(shī)人不要隨便弄隱喻了，但他自己照弄不誤。比如他的《零檔案》便是百分百純隱喻，句子百分百純隱喻，xx檔案=零，xx檔案=零，段落百分百純隱喻，xx檔案+ xx檔案+ xx檔案=零，全篇還是百分百純隱喻。至于有些草包磚家叫獸說(shuō)這首詩(shī)沒(méi)隱喻，是因?yàn)樗麄儾欢裁词请[喻，他們僅僅知道A是B是隱喻，把B放到標(biāo)題，把“是”省略，僅剩一個(gè)A他們便看不出來(lái)了，這類似分步算式變綜合，他們便認(rèn)為不是數(shù)學(xué)了。
當(dāng)然，于堅(jiān)的缺點(diǎn)也是明顯的，甚至是致命的。
第一大缺點(diǎn)，“詩(shī)言體”所導(dǎo)致的“馬鹿不分”。
按理，于堅(jiān)的作品厚重堅(jiān)實(shí)，應(yīng)該擁有更廣泛的讀者群，但很多卻認(rèn)為他的詩(shī)太枯燥且千篇一律，很難完整讀完，這都是他“詩(shī)言體”惹得禍?！霸?shī)言體”是他自創(chuàng)的理論術(shù)語(yǔ)，如果說(shuō)在古詩(shī)詞中這句話還有一定學(xué)術(shù)意義的話，對(duì)于自由體詩(shī)卻不得不說(shuō)是個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”，他本人就是這個(gè)錯(cuò)誤的第一受害者。詩(shī)歌的靈感本就類似一滴某個(gè)生物體出生前的受孕精液，它要長(zhǎng)成什么形體，在靈感到來(lái)之際就已經(jīng)決定了，如果人為地給它規(guī)劃個(gè)體貌特征，難免出現(xiàn)“比目豬”“虎頭蛇”現(xiàn)象發(fā)生。由于他習(xí)慣把不同題材的詩(shī)歌全弄成“于堅(jiān)式斷句”，這導(dǎo)致他很多作品缺少閱讀快感，很大程度影響了他作品的普遍性。試問(wèn)，李清照的言志詩(shī)《夏日絕句》，若也用“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”那樣的吳儂軟語(yǔ)語(yǔ)氣，還有“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！钡那Ч帕鱾鲉?？而且他有至少一半以上的詩(shī)歌都該分段處理的，但大都弄成了不清不楚的“一勺燴”，也令作品的普及性大打折扣。比如他剛被少君弄成“中國(guó)好詩(shī)歌”的一首詩(shī)：《進(jìn)廟》
《進(jìn)廟》
于堅(jiān)
跨進(jìn)來(lái) 身體忽然輕掉
凡胎不敢再隨意落步
腳倒是踏著 但落不在實(shí)處
躡手躡腳 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢
似乎一進(jìn)門就原形畢露
莫名其妙地做賊心虛
沒(méi)來(lái)由地鬼鬼祟祟
其實(shí)從未偷過(guò)什么
產(chǎn)權(quán)不是你的 永遠(yuǎn)在忐忑
擔(dān)心著被施主連根拆遷
逆來(lái)順受茍且偷生已成習(xí)慣
睜一只眼閉著另一只
在一樓自尊自愛(ài) 在九樓自賤自輕
導(dǎo)致體重?zé)o法自控
諸神
忍辱負(fù)重難道不是最高的修行？
每次進(jìn)來(lái)都要迷路
不知道該往左還是向右
彌勒佛的身上 這么多灰
哦 神明 要燒多少炷香才能安穩(wěn)在大地上？
哦 這門檻也是松樹(shù)做的
推開(kāi)時(shí)門臼也會(huì)吱嘎吱嘎作響
地皮也是用水泥抹平
供桌的支架使用了鋁合金
諸位成年累月地打坐
那慈悲之態(tài) 也是自祖母遺傳
窗戶也是在黎明時(shí)打開(kāi)的
正月十五 一樹(shù)梅花在那廂開(kāi)著
這本是一首脈絡(luò)清晰的政治諷喻詩(shī)（權(quán)當(dāng)是蔣家王朝時(shí)代好了），諷刺了某些即將步入“風(fēng)雨飄搖的廟堂”者的復(fù)雜心態(tài)，面對(duì)無(wú)官不貪的大環(huán)境，進(jìn)來(lái)就要擔(dān)心被人扣上“疑似小偷”的帽子，就要逆來(lái)順受睜一只眼閉一只眼，在下面還好說(shuō)，可以做到自尊自愛(ài)，但一旦到9樓恐怕就身不由己了。就文本的內(nèi)在質(zhì)地來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)這是一首針砭時(shí)弊的好詩(shī)，但由于作者習(xí)慣了自己不分段一勺燴的傾訴模式，反而讓讀者讀得滿頭霧水稀里糊涂（包括推薦者大腦袋潘維），因?yàn)槎嗵幇l(fā)生了人稱錯(cuò)亂，我們一分段鑒別便一目了然：
《進(jìn)廟》
于堅(jiān)
跨進(jìn)來(lái) 身體忽然輕掉
凡胎不敢再隨意落步
腳倒是踏著 但落不在實(shí)處
躡手躡腳 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢
似乎一進(jìn)門就原形畢露
莫名其妙地做賊心虛
沒(méi)來(lái)由地鬼鬼祟祟
其實(shí)從未偷過(guò)什么
此處應(yīng)該是象征手法，這個(gè)省略的“你”本是那個(gè)“即將步入廟堂者”。但在字面所指上對(duì)應(yīng)的卻成了“我”，因?yàn)橛幸痪洹胺蔡ゲ桓以匐S意落步”，暗示進(jìn)廟者非神靈，而是燒香、參觀者，這將導(dǎo)致象征無(wú)效（讀者無(wú)法確定“你”的身份，反而感覺(jué)怪怪的），很明顯，這句可去掉。
產(chǎn)權(quán)不是你的 永遠(yuǎn)在忐忑
擔(dān)心著被施主連根拆遷
逆來(lái)順受茍且偷生已成習(xí)慣
睜一只眼閉著另一只
在一樓自尊自愛(ài) 在九樓自賤自輕
導(dǎo)致體重?zé)o法自控
這個(gè)“你”又是誰(shuí)呢？當(dāng)然也是諸神，但你和上文連在一起，讀者怎么區(qū)分？假如上面那個(gè)省略的 “你”是參觀者，這兩個(gè)“你”緊挨在一起不造成錯(cuò)亂嗎？香客（字面所指）還在乎產(chǎn)權(quán)是誰(shuí)的嗎？很明顯，這個(gè)“你”本應(yīng)是上面那個(gè)省略的“你”的延續(xù)，但因?yàn)樯衔南笳鞯臒o(wú)效，導(dǎo)致這段被孤立了無(wú)根了。
諸神
忍辱負(fù)重難道不是最高的修行？
每次進(jìn)來(lái)都要迷路
不知道該往左還是向右
彌勒佛的身上 這么多灰
哦 神明 要燒多少炷香才能安穩(wěn)在大地上？
哦 這門檻也是松樹(shù)做的
推開(kāi)時(shí)門臼也會(huì)吱嘎吱嘎作響
地皮也是用水泥抹平
供桌的支架使用了鋁合金
諸位成年累月地打坐
那慈悲之態(tài) 也是自祖母遺傳
窗戶也是在黎明時(shí)打開(kāi)的
正月十五 一樹(shù)梅花在那廂開(kāi)著
這一段對(duì)諸神的稱謂又變回第三人稱，作者也由象征之我變回現(xiàn)實(shí)主義的在場(chǎng)者，再次令第一段的心理獨(dú)白描寫(xiě)變成“沒(méi)來(lái)由的A是B”，讓象征徹底失效。
我當(dāng)然知道老于堅(jiān)這首詩(shī)的大致脈絡(luò)是什么了，第一“段”，無(wú)非是“我”進(jìn)入“廟堂”的焦慮心態(tài)，第二“段”是焦慮原因，第三“段”是“我”的感慨悲憤以及對(duì)諸神的殷切期望。但你象征和現(xiàn)實(shí)，心里獨(dú)白和敘述不分語(yǔ)境稀里糊涂粘一塊，讀者明白嗎？后代讀者能明白嗎？（即便查你的簡(jiǎn)歷也是滿頭霧水，你還沒(méi)人家杜甫做過(guò)的官大呢，能把你圈進(jìn)“廟堂”內(nèi)嗎？）我看，這首詩(shī)還是老老實(shí)實(shí)變成一首從頭至尾的象征詩(shī)才最可靠，讓開(kāi)頭進(jìn)廟者變成神，這樣便和中間沒(méi)產(chǎn)權(quán)那段珠聯(lián)璧合了，當(dāng)然結(jié)尾變化可能要大一些。
第二大缺點(diǎn)是不拘小節(jié)造成的“因小失大”
如果交朋友當(dāng)然可以交于堅(jiān)這樣不拘小節(jié)忠實(shí)可靠的，但對(duì)詩(shī)歌來(lái)講“不拘小節(jié)”卻是個(gè)致命錯(cuò)誤，由于中國(guó)掌管詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)的基本都是草包，你丟字、落字、別字他們也看不出來(lái)，稀里糊涂便拿去發(fā)表推廣，弄不好便把你釘在歷史恥辱柱上。比如少君所選“中國(guó)好詩(shī)榜”的兩首小詩(shī)：
《恒河》
于堅(jiān)
恒河呵
你的大象回家的腳步聲
這樣沉重
就像落日走下天空
何為“落日”？當(dāng)然是已經(jīng)走下天空并靠近地平線的日頭，尚掛在天空的能叫“落日”嗎？“走下天空的落日”和“落日走下天空”不是一碼事。日頭和落日的區(qū)別就類似豬和豬肉，太陽(yáng)落下成了落日，豬被殺成了豬肉，“落日走下天空”就如同“豬肉被殺”一樣搞笑。因此建議改做：
《恒河》
于堅(jiān)
恒河呵
你的大象回家的腳步聲
這樣沉重
就像落日奔向山岡
因?yàn)樵诖恕奥淙铡笔遣荒芨牡?，否則“回家”的寓意靠不上，只能把天空改作山岡（為了押韻，換做山嶺、山峰也未嘗不可）。這樣的低級(jí)失誤于堅(jiān)可能想不到嗎？當(dāng)然能，主要是他太不拘小節(jié)了，寫(xiě)完一丟完事了，根本就沒(méi)有像古人作詩(shī)那樣反復(fù)玩味，這在國(guó)外可能算不得事，因?yàn)榫庉嬛溃谥袊?guó)卻很危險(xiǎn)。
再如他的另一首“好詩(shī)歌”：
《只有大海蒼茫如幕》
于堅(jiān)
春天中我們?cè)诓澈Ｉ?BR>說(shuō)著詩(shī)
往事和其中的含意
云向北去
船往南開(kāi)
有一條出現(xiàn)于落日的左側(cè)
誰(shuí)指了一下
轉(zhuǎn)身去看時(shí)
只有大海滿面黃昏
蒼茫如幕
“有一條出現(xiàn)于落日的左側(cè)”中這個(gè)“有一條”究竟是個(gè)什么東西？根據(jù)上下文銜接似乎應(yīng)該是船，但在此根本不成立，因?yàn)榇蠛５囊曇耙挥[無(wú)余，憑借現(xiàn)有船的速度不可能眨眼即逝（如果是霧天有可能，但在此有“落日”，不存在。），很明顯應(yīng)該是個(gè)“魚(yú)”或“大魚(yú)”較為恰當(dāng)。但你因?yàn)楣P誤漏掉了，中國(guó)的書(shū)呆子評(píng)委和編輯能知道嗎？他們也會(huì)稀里糊涂原封不動(dòng)給你發(fā)布的。
陳先發(fā)
陳先發(fā)既可算當(dāng)前學(xué)院派寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物，也可算一個(gè)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，和于堅(jiān)一樣，雖身在體制內(nèi)，文本卻是地地道道的“民間寫(xiě)作”。他的獲獎(jiǎng)也算是名符其實(shí)的，尤其在長(zhǎng)詩(shī)《碧巖錄》出臺(tái)之后，必將引起詩(shī)壇的新一輪震動(dòng)。
優(yōu)點(diǎn)自是不用再提了，陳先發(fā)的主要問(wèn)題是對(duì)語(yǔ)言陌生化的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了思想出新，用句白話說(shuō)，有簡(jiǎn)單話故意復(fù)雜說(shuō)之嫌。尤其前期作品，很多作品的構(gòu)思都難以擺脫“與古人互文”的痕跡，后期作品雖然注重“事外無(wú)理”，但語(yǔ)言的另類依然大于思想上的新發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)思辨的詭異性還是大于理性本身。我們拿來(lái)他最出名的三首短詩(shī)便一目了然：
《前 世》
要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去
不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁
不必等到血都吐盡了。
要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。
他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍
脫掉了一層皮
脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。
脫掉了云和水
這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地
又脫掉了自已的骨頭！
我無(wú)限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍
在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫
暗叫道：來(lái)了！
這一夜明月低于屋檐
碧溪潮生兩岸
只有一句尚未忘記
她忍住百感交集的淚水
把左翅朝下壓了壓，往前一伸
說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了
請(qǐng)了―――――
《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》
面壁者坐在一把尺子
和一堵墻
之間
他向哪邊移動(dòng)一點(diǎn)，哪邊的木頭
就會(huì)裂開(kāi)
（假設(shè)這尺子是相對(duì)的
又掉下來(lái)，很難開(kāi)口）
為了破壁他生得丑
為了破壁他種下了
兩畦青菜
《丹青見(jiàn)》
榿木，白松，榆樹(shù)和水杉，高于接骨木，紫荊
鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高于
闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果
湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥(niǎo)鳴，一聲接一聲地
溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見(jiàn)的樺樹(shù)
高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見(jiàn)的樺樹(shù)。
死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)。
被制成棺木的樺樹(shù)，高于被制成提琴的樺樹(shù)。
這三首詩(shī)中除了《丹青見(jiàn)》外，另外兩首語(yǔ)言出新都大于思想上的新發(fā)現(xiàn)，《前 世》語(yǔ)言雖精美，但卻新瓶裝舊酒，即便借古諷今托事言志，也未跑出教科書(shū)對(duì)原作的注釋范圍?！稄倪_(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》依然如是，無(wú)非把從達(dá)摩到慧能禪法的演變做以概括性陳述，從達(dá)摩的一把面壁守心的有形尺子逐漸過(guò)渡到“掉下來(lái)無(wú)需說(shuō)出”的無(wú)形尺子，最后再抵達(dá)慧能“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)”，“我即是佛，佛即是我”的心性合一、體用合一，雖然在一般讀者眼里很玄奧，但在修佛者眼中卻是“已知”。而且，這其中一句“為了破壁他生得丑”，雖另類亦可視為敗筆，佛家講究修煉，既然生而知之，又何須修煉呢？所謂的“過(guò)程”也便不存在了?！兜で嘁?jiàn)》一詩(shī)的確具有藝術(shù)和思想上的雙重突破，因多次提過(guò)，在此不再贅述。
陳先發(fā)還有個(gè)問(wèn)題是因場(chǎng)景小、格局小所導(dǎo)致的“小馬拉大車”現(xiàn)象，這造成了讀者的介入困難。盡管對(duì)“事中說(shuō)理”的重視加固了詩(shī)歌的本體，但詩(shī)中“活像”太少，“靜像”太多，在見(jiàn)不到物象活動(dòng)過(guò)程前提下，只好靠人為說(shuō)教來(lái)為它們建立聯(lián)系，令抒情陷入主觀化。
楊鍵
楊鍵也算是一個(gè)不錯(cuò)的批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但近些年深居簡(jiǎn)出，對(duì)世界詩(shī)壇的新空氣呼吸有限，詩(shī)藝提高不大，說(shuō)句大白話，和雷平陽(yáng)等人的宣泄類口語(yǔ)詩(shī)一樣土，不提了。
朵漁
朵漁是唯一從口語(yǔ)陣營(yíng)成功“越獄”抵達(dá)深度意象的詩(shī)人，但這也造成了他“左顧右盼”的矛盾心理，有時(shí)內(nèi)傾、黯淡的要命，有時(shí)又外傾亮眼的驚人。如隨便拿他兩首自我比照下：
很多詩(shī)歌判若兩人，
《高原上》
當(dāng)獅子抖動(dòng)全身的月光，漫步在
黃葉枯草間，我的淚流下來(lái)。并不是感動(dòng)，
而是一種深深的驚恐
來(lái)自那個(gè)高度，那輝煌的色彩，憂郁的眼神
和孤傲的心。
《下雪了》
一場(chǎng)大雪之后，世界終于大白
而冬季的秘密依然深藏不露
只有雪是免費(fèi)的，希望雪不要落在
壞人的屋頂上，要落就落在鴿子的眼睛里
看，時(shí)代的清潔工又開(kāi)始掃雪
要為我們掃出一條黑暗的通道。
相比照前一首的深邃冷靜，后一首明顯浮躁淺薄了，但這并非個(gè)別現(xiàn)象，很多作品都判若兩人。其實(shí)，這與風(fēng)格并沒(méi)什么關(guān)系，問(wèn)題還出在技藝上，是人為強(qiáng)加的反諷殺死了意象。學(xué)會(huì)克制吧兄弟，把發(fā)泄權(quán)交給讀者。
智性類 代表詩(shī)人 車延高、胡弦、何三坡等
此處所言智性詩(shī)和前文所言的那種“說(shuō)理詩(shī)說(shuō)不出理的泛指化智性詩(shī)”還不一樣，而是專門以感悟宇宙自然為主題的詩(shī)，比較類似對(duì)老子所提出的“道”的思考，主要訴求目的不是說(shuō)出確切的理性，而是以給人明心見(jiàn)性的智慧啟迪為主。但中國(guó)當(dāng)前這類詩(shī)歌的主要特點(diǎn)是“讀了記不住”，甚至被謝冕老先生稱作溫吞水。為何會(huì)記不住呢？無(wú)非兩點(diǎn)，其一，物象選取過(guò)于陳舊，讀者太熟悉了自然記不住。其二，思之不足，連古人的思考境界都達(dá)不到，讀了自然跟沒(méi)讀一樣。
車延高
由于老車對(duì)詩(shī)歌只是個(gè)“半路出家者”，因此基本功比較薄弱，到現(xiàn)在為止，除了一部分口語(yǔ)詩(shī)外，沒(méi)毛病的詩(shī)基本沒(méi)發(fā)現(xiàn)一首，實(shí)在不值一評(píng)。選點(diǎn)一首生活化小詩(shī)當(dāng)做提醒吧：
《愛(ài)是有城府的》
女兒小的時(shí)候，總數(shù)落她不聽(tīng)話
她賭氣說(shuō)：長(zhǎng)大了我一定遠(yuǎn)走高飛
不做你們眼里的害蟲(chóng)
十七歲那年她就出去闖，我感覺(jué)
心一下成了空房子
慢慢住進(jìn)來(lái)的盡是思念
時(shí)間長(zhǎng)了，就被距離放大
經(jīng)過(guò)情感發(fā)酵，成為很揪心的酸楚
閑時(shí)，她童年的眼睛就跑過(guò)來(lái)晃
會(huì)突然地疼她，在淚珠里貼她的照片
一張，一張。這才知道
愛(ài)是有城府的，孩子在身邊時(shí)不肯說(shuō)
不在時(shí)才冒出來(lái)
愛(ài)得越真
心里那片苦海就越深
我想提醒他的是，對(duì)于那些千古不易的傳統(tǒng)詞匯不要輕易去解構(gòu)它，因?yàn)檫@如同蚍蜉撼樹(shù)一樣幼稚，比如“愛(ài)是有城府的”，子女在眼前，難道天天把愛(ài)字掛在嘴上就叫“無(wú)城府”嗎？能說(shuō)通嗎？恰恰相反，那恐怕才叫“城府”。何為城府？當(dāng)然是心機(jī)，計(jì)謀，在某種程度上講，這個(gè)詞已經(jīng)成為“虛偽”的代名詞。這個(gè)詞用在這，便如同說(shuō)，這個(gè)世界上所有的正常人都是有城府的，那“城府”這詞的基本所指還存在嗎？唉，可惜了老車的真情實(shí)感了，看來(lái)好人也需要好的技藝才能寫(xiě)出好詩(shī)啊。
筆者寫(xiě)過(guò)一首《愛(ài)是粘稠的》，車兄不放借鑒一下：“愛(ài)是粘稠的，想說(shuō)的時(shí)候，反被它黏住了舌頭”。
胡弦
前段時(shí)間偶然跟鄭小瓊談起詩(shī)歌，她跟我說(shuō)，胡弦的長(zhǎng)詩(shī)《劈木》寫(xiě)得太好了，我問(wèn)她，那首詩(shī)主題究竟寫(xiě)的什么？對(duì)你有什么新的啟示？她囁嚅半天，也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。其實(shí)，讀完說(shuō)不出主題，這不僅僅是胡弦智性詩(shī)的特點(diǎn)，而是當(dāng)前中國(guó)智性詩(shī)的普遍特點(diǎn)，相比較胡弦應(yīng)該算智性詩(shī)中比較成熟的詩(shī)人，也是詩(shī)歌本體的自足性建構(gòu)比較完美的詩(shī)人之一。讀完記不住，很可能是因?yàn)樽x者對(duì)文本思想太熟悉了，或者說(shuō)前人都已經(jīng)表達(dá)過(guò)了。如他以下幾首獲十萬(wàn)元大獎(jiǎng)的詩(shī)：
《江水》
渾濁的江水?；鞚幔加俊?BR>——它的軀體里從未埋藏過(guò)夢(mèng)想。
從未有一滴水為我們
開(kāi)口說(shuō)話。
只有我們自身的血液
在苦苦滾動(dòng)。
——只有無(wú)意義的到來(lái)和流逝，
只有我們內(nèi)心的大海接納了
帶著沙子、艱難水族、落日余光和夜之黑沉的
滔滔源頭。
這一首比較類似前面提到慧能的《菩提偈》，菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?；蚩捎谩跋嘤尚纳彼膫€(gè)字來(lái)注解。
《黑暗后面》
轉(zhuǎn)彎時(shí)，車燈照亮山林。
有幾秒鐘，最前面的幾株
拖曳的陰影像黑色光柱，掃過(guò)，
身后樹(shù)木偶爾一現(xiàn)的臉。
在幽暗的夜里，
有什么事物是醒著的？
有多少夢(mèng)，干冽，寒冷，
偶爾被掀開(kāi)。
——黑暗后面，
潛伏著多少寂廖的空間？
諸如很多不起眼事物在暗處醒著之類句子雖有意味，但在散文中太常見(jiàn)了。
《雨花臺(tái)》
從前的光，醒著的
藤條、梅花、江山、雪松……
銹跡隱隱。一場(chǎng)雨
來(lái)自更古老的血液。
被濤聲取消的夢(mèng)、愛(ài)情、病。
石頭取消石獸，樹(shù)葉
卷動(dòng)寂寞。
……多少人在雷聲下長(zhǎng)眠。
隔水相望者，
呼吸又被磨掉了一些。
感慨時(shí)光流逝，雖有點(diǎn)詞語(yǔ)陌生化，終究也是泛泛之作。
由此可見(jiàn)，胡弦把功夫都下在打磨語(yǔ)言上了，雖然每一首詩(shī)都讀著比較舒服，“肉質(zhì)”溫潤(rùn)可口，但大部分思想都是世人皆知似曾相識(shí)，這導(dǎo)致他雖然獲了很多獎(jiǎng)，但卻沒(méi)幾個(gè)讀者能記住他的獲獎(jiǎng)詩(shī)。我建議胡弦兄不妨“倒過(guò)來(lái)”寫(xiě)作試試，也就是常言說(shuō)的“思想先行”，在別人那或許會(huì)呆板刻意，在你這應(yīng)該不存在吧。
那為什么人家連匿名參賽都能獲獎(jiǎng)呢？八年前我在詩(shī)江湖跟劉川一次對(duì)話中說(shuō)過(guò)，中國(guó)進(jìn)入了智性詩(shī)年代，因?yàn)樯鐣?huì)政治環(huán)境相對(duì)比較平穩(wěn)，那么在評(píng)委基本都是溫吞水性格的學(xué)者前提下，智性詩(shī)將是他們首選，但這并非詩(shī)歌之幸。
浪漫主義象征意識(shí)流長(zhǎng)詩(shī)類 代表詩(shī)人物 楊煉、歐陽(yáng)江河、馬新朝等
這類詩(shī)歌假如在西方能有存在價(jià)值的話，在中國(guó)我感覺(jué)存在意義不大。這是因?yàn)椋庾R(shí)流類最終都會(huì)歸入神性寫(xiě)作，但中國(guó)卻是個(gè)沒(méi)有神的國(guó)度，或者說(shuō)雖然有神卻無(wú)“神性”，比如玉皇大帝、太上老君、二郎神、太白金星等等，都已成為滑稽的小品角色，那么你要重新建構(gòu)一個(gè)龐大的神話情節(jié)，最終讀者恐怕也會(huì)當(dāng)小說(shuō)讀，從而喪失抒情性。如果僅僅寫(xiě)一個(gè)形而上的天，或一些莫須有的“虛無(wú)神”，又會(huì)弄成艾略特所言的“邪魔附體”式寫(xiě)作?？傊?，在中國(guó)哲學(xué)誕生之前我不建議國(guó)人寫(xiě)此類詩(shī)歌，雖然在某個(gè)時(shí)期能成為“歌德體”的變相替代品，但終究也是無(wú)主題的投機(jī)寫(xiě)作，對(duì)讀者無(wú)任何用處。這類詩(shī)歌我實(shí)在不忍心舉例，因?yàn)榭戳穗y受，比如歐陽(yáng)江河《懸棺》中 “所有的瞬間是同一個(gè)瞬間?！薄八械臍w宿是同一個(gè)歸宿?！薄八械膯⑹臼峭粋€(gè)啟示?！钡葞讉€(gè)小主題，全是對(duì)人家克洛奇一句“一切歷史都是當(dāng)代史”的變相抄襲，連思想的原創(chuàng)都不存在，叫批評(píng)者情何以堪？
后現(xiàn)代 代表詩(shī)人 余怒、西川、臧棣、伊沙、沙馬等
何為后現(xiàn)代，為了更通俗些，我就用幾個(gè)中國(guó)詩(shī)人的對(duì)話來(lái)解說(shuō)下吧，當(dāng)王家新說(shuō)到“用血寫(xiě)詩(shī)”時(shí)，西川說(shuō)，“要警惕太像詩(shī)的詩(shī)”，當(dāng)沈浩波寫(xiě)出《文樓村紀(jì)事》時(shí)，伊沙說(shuō)，你太正確了，太正確了就不可愛(ài)了。在此，王家新和沈浩波扮演的就是典型的現(xiàn)代派，而西川和伊沙扮演的就是典型的后現(xiàn)代。西川、伊沙大致意思是，不要正襟危坐一本正經(jīng)地去說(shuō)理，而要用調(diào)侃的、反諷的、嬉皮士的語(yǔ)氣去說(shuō)“非理”。如果再加上余怒對(duì)羅蘭巴爾特的曲解就更完美了，羅蘭巴特的“可寫(xiě)性文本”重點(diǎn)講的是怎么寫(xiě)的問(wèn)題，總體屬于艾略特“客觀化抒情”的細(xì)化，但被余怒理解成是寫(xiě)什么的問(wèn)題了，也就是把所有詩(shī)歌都當(dāng)成了主題怎么解釋都成的智性詩(shī)。
關(guān)于中國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)歌在此我不想說(shuō)太多，因?yàn)槲乙獙ｉT撰寫(xiě)一文《給后現(xiàn)代一詞合法性命名》，在此先簡(jiǎn)單提幾點(diǎn)危害：
1，中國(guó)后現(xiàn)代詩(shī)人普遍存在形式大于內(nèi)容傾向。
盡管內(nèi)容和形式同樣重要，但任何一種文體都應(yīng)該把內(nèi)容出新放在第一位，否則難免出現(xiàn)“披著狼皮的羊”情況出現(xiàn)，先鋒也自然成了耍小聰明的代名詞。
如余怒的兩首近作：
《我們的憂傷》
從前我們?nèi)淌芰颂乩仕固亓_姆現(xiàn)在仍然
對(duì)他念念不忘因?yàn)槟銈兊膽n傷我們的憂傷
不單純關(guān)乎寫(xiě)作甚至當(dāng)我告訴你未來(lái)主義僅限于一些
被敲碎的大腦那是一只用電池驅(qū)動(dòng)的鳥(niǎo)因?yàn)轱w翔
總帶著一絲抒情性和展翅欲飛的童趣你愿意赤條條
坐在送你去木衛(wèi)二的單程火箭上嗎那里到處是
我們無(wú)法理解的死之安靜飄浮的質(zhì)子的微微力量我們是夜盲
冬天我穿著很多衣服喝酒我的一位做玉石生意的朋友喜歡
生病的感覺(jué)他常常爬到汽車頂上向路過(guò)的咪咪胸女孩打招呼嗨
親親我正在返回世界
《科克曲線》
下了一夜雪仍在下一個(gè)20多歲的年輕人穿著
紅雨衣黑皮鞋上滿是黃色的泥從引橋上下來(lái)走到
12路公交車站站在舉著雨傘的三個(gè)老頭中間他臉上
帶著笑嘴里在嘀咕我也笑起來(lái)感覺(jué)到臉上肌肉的力量我
走過(guò)他們身邊雪中我們之間的科克曲線被切割雪花
落得很慢無(wú)邊的后現(xiàn)代似的天空正在朝四周拉長(zhǎng)像
上帝挪動(dòng)骨架水中你的臉晃動(dòng)我被它構(gòu)造奇特
的孔吸進(jìn)去一分鐘或三小時(shí)沒(méi)人為我數(shù)時(shí)間
再看《詩(shī)刊》重點(diǎn)推薦的西川的詩(shī)：
《醒在南京》
天亮的一刻我閉著眼聽(tīng)見(jiàn)雨聲呃呃呃是聽(tīng)了半生的雨聲并不浪漫
雨聲逼近夾雜著孤單的汽車聲
汽車走遠(yuǎn)時(shí)雨聲亦挪遠(yuǎn)但不一定是雨聲挪遠(yuǎn)它只是變小
就像一個(gè)人的存在不一定消失只是重量變輕
想象雨點(diǎn)兒撲地雨傘和雨衣的風(fēng)景濕潤(rùn)
靜靜的腳手架大吊車沒(méi)有工人爬上爬下爬來(lái)爬去的一二三四五六個(gè)工地
店鋪小老板寄望在這樣的天氣賣出雨傘和雨衣
奇怪
鄉(xiāng)村的小雨淋在城市的大腦殼上
小雨中的杏花張望著窗畔喝茶的小文人這是我印象里的江南
這是地主秀才和農(nóng)民的江南配合著書(shū)中自有黃金屋和顏如玉的古訓(xùn)
而今小老板和打工者的江南也是江南嗎資本家的江南
肯定不是江南因?yàn)轭伻缬癫辉偻侗紩?shū)本
怎么沒(méi)有鳥(niǎo)鳴呢這是清晨的錯(cuò)還是鳥(niǎo)雀的錯(cuò)
不知道我在用盲人的耳朵搜尋嗎
北京的鳥(niǎo)鳴開(kāi)始于清晨四點(diǎn)而此地的鳥(niǎo)鳴幾點(diǎn)開(kāi)始是一個(gè)莎士比亞的問(wèn)題
或者鳥(niǎo)雀已相約不再啼鳴
孟浩然死去約1300年了他為鳥(niǎo)鳴寫(xiě)下的詩(shī)句代替他活了約1300年
對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)這時(shí)間夠長(zhǎng)了對(duì)埃及人來(lái)說(shuō)這不算什么
孟浩然習(xí)慣于山清水秀的生活可以想見(jiàn)他長(zhǎng)得也山清水秀
但無(wú)法想象他以何為生詩(shī)人又不代表生產(chǎn)力
他偶爾向江水吐露怨氣不奇怪
他是否因此卓爾不群于草莽是否憑胸中怨氣結(jié)交到王維和李白
可王維李白從不互致問(wèn)候當(dāng)他們同在長(zhǎng)安的時(shí)候他們互相瞧不起
大江流日夜啊大江流動(dòng)在我的床邊這樣說(shuō)太夸張了 ......
也不知道是余怒模仿了西川，還是西川模仿了余怒，所謂的后現(xiàn)代最終竟把功夫下到了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，這是否便是傳說(shuō)中的“江郎才盡”？“山窮水盡”？那我們只好期待柳暗花明又一村。
了。
2，圈子化寫(xiě)作的故弄玄虛
后現(xiàn)代寫(xiě)作者從不關(guān)心大眾讀者怎么看，他只關(guān)心幾個(gè)熟悉的哥們姊妹怎么看，因此很多小圈子內(nèi)交流的俏皮話也變成公共話語(yǔ)，甚至夫妻之間的“暗語(yǔ)”也不加注釋堂而皇之地登上大雅之堂。如臧棣大師的幾首大獎(jiǎng)詩(shī)：
《芹菜的琴叢書(shū)》
我用芹菜做了
一把琴，它也許是世界上
最瘦的琴?？瓷先ネ瑯雍苄迈r。
碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如
你遇到了宇宙中最難的事情
但并不缺少線索。
彈奏它時(shí)，我確信
你有一雙手，不僅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，
死神也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
《寫(xiě)給喜鵲的信叢書(shū)》
表面看去，兩件事
都無(wú)關(guān)生活的墮落：有點(diǎn)曖昧
但又不是曖昧得不同尋常。
第一件事，給喜鵲寫(xiě)封信真有這么難嗎？
無(wú)論你寫(xiě)什么，它們
都看不懂。但它們不是
一般意義上的文盲。
很多時(shí)候，你甚至能感覺(jué)到
它們有天賦的閱讀能力，
能在你之前讀懂風(fēng)之書(shū)。
第二件事，那巨大的障礙
猶如一座冰山，但你克服了它。
給喜鵲的信已經(jīng)寫(xiě)好，
但送信的人呢。我們之中
真的沒(méi)人能送出這封信嗎？
于是，你開(kāi)始想到我們的另一面。
《真實(shí)的瞬間叢書(shū)》
九條狗分別出現(xiàn)在街頭和街角，
大街上的政治看上去空蕩蕩的。冷在練習(xí)更冷。
八只喜鵲沿河邊放飛它們自己的黑白風(fēng)箏，
你被從里面系緊了，如果那不是繩索，
那還能是什么？七輛出租車駛過(guò)閱讀即謀殺。
所以最驚人的，肯定不是只留下了六具尸體。
身旁，五只口袋提著生活的秘密，
里面裝著的草莓像文盲也有過(guò)可愛(ài)的時(shí)候。
四條河已全部化凍，開(kāi)始為春天貢獻(xiàn)倒影，
但里面的魚(yú)卻一個(gè)比一個(gè)懸念。
三個(gè)人從超市的側(cè)門走出來(lái)，
兩只蘋(píng)果停止了爭(zhēng)論。你怎么知道你皮上的
農(nóng)藥，就比我的少？但我們確實(shí)知道，
一條道上，可以不必只有一種黑暗。
正常的人話應(yīng)該是“驚慌如，你遇到了宇宙中最難的事情”，但臧大師不管那一套，他寫(xiě)“鎮(zhèn)靜如 你遇到了宇宙中最難的事情”，用那個(gè)叫獨(dú)立詩(shī)人的畫(huà)皮大師的話說(shuō)，臧大師自慰，精液甩到太平洋里去了。
3，普遍精氣神萎靡。
由于后現(xiàn)代寫(xiě)作者，重點(diǎn)講述的是對(duì)當(dāng)下生活的感受，而非是對(duì)當(dāng)下生活的提煉與命名，因此活著沒(méi)意思幾乎成了統(tǒng)一命題，普遍存在詩(shī)歌精氣神萎靡現(xiàn)象。太萎靡的下半身垃圾之類就不選了，還是選一首中性一些的吧：
沙馬的詩(shī)
《上了船》
上了船就別說(shuō)些
令人沮喪的話
別議論資本主義國(guó)家里
發(fā)生的那些鳥(niǎo)事。
一屁股坐在輪船的鐵板上
是不是有些麻木。
要向站在窗口的
小女孩學(xué)習(xí)
她一邊吃著豆子
一邊望著海水
《過(guò)了七月就是八月》
過(guò)了七月就是八月，老楊還是單身
還是常到西門小街找小菊
小菊不愿做他老婆
做了他老婆就得
愿意讓他掀開(kāi)她的裙子
老楊的手那么大，不時(shí)地張開(kāi)著
她有點(diǎn)驚慌失措。一天老楊喝了點(diǎn)酒
一邊和她跳舞一邊談《小婦人》
問(wèn)她有什么想法，她噓了一聲
說(shuō)以前的烏鴉比現(xiàn)在黑
老楊一拍腦袋
哦，我真的傻，有些事不用那么繞彎子
詩(shī)人這一頭銜之所以流傳下來(lái)，就是因?yàn)槭冀K承擔(dān)著傳播真善美的社會(huì)責(zé)任，如果每個(gè)人都僅僅強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的自由宣泄，那在戰(zhàn)亂時(shí)期世界就會(huì)變成聞一多先生所言的“臭水坑”了。古代窮困潦倒顛沛流離的詩(shī)人比比皆是，如果僅僅寫(xiě)一些破罐子破摔的詩(shī)，恐怕一首也不會(huì)流傳到現(xiàn)在，一切藝術(shù)的首要義務(wù)都是帶給人類以向上的希望，若僅僅是頹唐與絕望，那讀者只好敬而遠(yuǎn)之了。
總之，當(dāng)前后現(xiàn)代詩(shī)歌類獲獎(jiǎng)詩(shī)人趕不上未獲獎(jiǎng)詩(shī)人，名人趕不上非名人，男詩(shī)人趕不上女詩(shī)人，類似楚雨、楊沐子、殷曉媛等無(wú)名女詩(shī)人的后現(xiàn)代實(shí)踐已走在了名家前面，最起碼她們的創(chuàng)新不僅僅是形式主義的，而是拓展到了新的題材領(lǐng)域，本體是強(qiáng)壯的。
|
