潘卓華，在底特律韋恩州立大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。 圖片來(lái)自statnews.com

撰文 | 安娜·維拉斯提（ANNA VLASITS）

翻譯 | 陸綺（韋恩州立大學(xué)博士后）

校譯 | 王承志、李研、陳曉雪

責(zé)編 | 陳曉雪

●　●　●

光遺傳學(xué)發(fā)明的時(shí)間軸。制圖：陸綺

醫(yī)學(xué)的下一次革命性進(jìn)展可能來(lái)自一個(gè)使神經(jīng)細(xì)胞對(duì)光敏感的新技術(shù)。該技術(shù)被稱為光遺傳學(xué)，是近幾十年來(lái)神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的重大突破。它對(duì)治療失明、帕金森氏病以及緩解慢性疼痛等都具有潛在的應(yīng)用價(jià)值。此外，它被廣泛用于探測(cè)動(dòng)物的大腦工作機(jī)制，促進(jìn)了科學(xué)家對(duì)睡眠、成癮和感知系統(tǒng)的理解。

所以，當(dāng)被譽(yù)為光遺傳學(xué)發(fā)明者的兩個(gè)美國(guó)人在科學(xué)界受到搖滾明星一般的待遇時(shí)，我們并不會(huì)感到奇怪。他們是斯坦福大學(xué)的卡爾·戴瑟羅斯（Karl Deisseroth）和在麻省理工學(xué)院的愛(ài)德華·博伊登（Edward Boyden）。他們最近幾年已經(jīng)獲得數(shù)千萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)，并贏得數(shù)百萬(wàn)的獎(jiǎng)金，這使他們的實(shí)驗(yàn)室擁有最好的設(shè)備和最聰明的人才。二人也廣受媒體贊美，并且在世界各地的會(huì)議中很受歡迎。人們認(rèn)為他們肯定會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

然而這個(gè)故事中卻忽略了一個(gè)問(wèn)題：也許是潘卓華第一個(gè)發(fā)明了光遺傳學(xué)技術(shù)（編者注：“知識(shí)分子”2016年5月7日、2016年7月13日關(guān)于光遺傳學(xué)技術(shù)的兩篇文章曾介紹潘卓華實(shí)驗(yàn)室的工作）。

許多神經(jīng)科學(xué)家甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)潘。

潘卓華，現(xiàn)年60歲，是一位在底特律韋恩州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作的視覺(jué)科學(xué)家。他的研究生涯始于他的祖國(guó)——中國(guó)。20世紀(jì)80年代他赴美留學(xué)并獲得了博士學(xué)位，此后一直在美國(guó)開(kāi)展研究工作。他戴著金絲邊的眼鏡，鼻翼寬厚，臉上有深深的法令紋。他的同事們形容他是一個(gè)純粹的科學(xué)家：謙虛，敬業(yè)，謹(jǐn)慎。

潘最初的目標(biāo)是治療失明。在21世紀(jì)初，他一直在尋找一個(gè)合適的光敏蛋白，將這個(gè)光敏蛋白表達(dá)在盲人剩余的視網(wǎng)膜細(xì)胞上，從而接替了已經(jīng)死亡的感光細(xì)胞的功能，從而使盲人恢復(fù)視力。這就是光遺傳學(xué)思想的萌芽——將一個(gè)可以把光信號(hào)轉(zhuǎn)換為電信號(hào)的蛋白放入神經(jīng)元中。通過(guò)這種方法，科學(xué)家可以通過(guò)投射光線到神經(jīng)元上來(lái)遠(yuǎn)程刺激神經(jīng)元，從而操縱大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。早期利用光控神經(jīng)元活動(dòng)的嘗試，因?yàn)槿狈线m的光敏蛋白而失敗，這些控制神經(jīng)元的實(shí)驗(yàn)方法并沒(méi)有流行起來(lái)。

而2003年光敏感通道蛋白(channelrhodopsin，ChR2)的發(fā)表改變了一切。

光敏感通道蛋白來(lái)自于綠藻，捕捉到光子后蛋白通道打開(kāi)，陽(yáng)離子進(jìn)入細(xì)胞，從而幫助藻類朝有光的地方泳動(dòng)。

“這是我一生中最讓我激動(dòng)的事情之一，”潘卓華說(shuō)?！拔蚁耄?！這就是我們正在尋找的分子。這就是我們正在尋找的光傳感器?！?/p>

2004年2月，他將光敏感通道蛋白在體外培養(yǎng)的視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞上成功表達(dá)了出來(lái)——神經(jīng)節(jié)細(xì)胞是視網(wǎng)膜的第三級(jí)神經(jīng)元，負(fù)責(zé)將視覺(jué)信號(hào)直接傳輸?shù)酱竽X的神經(jīng)元。光敏蛋白表達(dá)在神經(jīng)節(jié)細(xì)胞上，神經(jīng)節(jié)細(xì)胞獲得感光能力（譯者注：即可將光信號(hào)轉(zhuǎn)化為電信號(hào)）。沉浸在初試成功的興奮中，潘卓華向美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）申請(qǐng)了基金。NIH授予他30萬(wàn)美元的資助并評(píng)論說(shuō)，他的研究是“一個(gè)前所未有、極富創(chuàng)意的想法，開(kāi)拓了一個(gè)未知的領(lǐng)域”。

光敏通道蛋白和綠色熒光蛋白。 圖片來(lái)自statnews.com

但是當(dāng)時(shí)潘卓華并沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間的緊迫性，實(shí)際上當(dāng)時(shí)在美國(guó)內(nèi)外各地的研究小組在一同嘗試將光敏感通道蛋白在神經(jīng)元上進(jìn)行表達(dá)。

卡爾·戴瑟羅斯和愛(ài)德華·博伊登當(dāng)時(shí)在斯坦福大學(xué)工作，當(dāng)時(shí)戴瑟羅斯即將結(jié)束完成自己的博士后研究，而博伊登即將博士畢業(yè)。另外，至少還有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室在同時(shí)進(jìn)行這項(xiàng)研究，他們分別是凱斯西儲(chǔ)大學(xué)（Case Western Reserve University）的斯蒂芬·赫利茨（Stefan Herlitze）和 林恩·蘭德梅塞（Lynn Landmesser）實(shí)驗(yàn)室，以及日本東北大學(xué)（Tohoku University）的Hiromu Yawo實(shí)驗(yàn)室。

而且他們也不是唯一想到利用光控制神經(jīng)元活動(dòng)這一方法的人。到2004年，格羅·米森伯克（Gero Miesenbock）和理查德·克萊默（Richard Kramer）已經(jīng)發(fā)表了使用其它更復(fù)雜分子系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)這一目的文章。但是光敏感通道蛋白才是令這個(gè)領(lǐng)域即將產(chǎn)生革命性變化的工具。

斯坦福大學(xué)的研究組使用光控制神經(jīng)元已經(jīng)試了相當(dāng)一段時(shí)間。他們也注意到了2003年介紹光敏感通道蛋白的論文。2004年3月，戴瑟羅斯與發(fā)現(xiàn)光敏感通道蛋白的作者喬治·內(nèi)格爾 （Georg Nagel）聯(lián)系，詢問(wèn)是否可以合作，分享光敏感通道蛋白的DNA，這樣博伊登就可以嘗試在神經(jīng)元中表達(dá)光敏感通道蛋白。2004年8月，博伊登在培養(yǎng)皿中的細(xì)胞系上表達(dá)了光敏感通道蛋白，并通過(guò)把光照射在培養(yǎng)皿中的神經(jīng)細(xì)胞，記錄了神經(jīng)電活動(dòng)。

六個(gè)月之前，潘卓華在視網(wǎng)膜神經(jīng)元上已經(jīng)完成了同樣的事情。然而他被搶發(fā)了。

博伊登，現(xiàn)為麻省理工學(xué)院教授，當(dāng)STAT（譯者注：STAT是美國(guó)一家專注于健康和醫(yī)學(xué)前沿報(bào)道的媒體）告訴他是潘卓華第一個(gè)做出實(shí)驗(yàn)時(shí)，他感到非常驚訝。

“哇，有趣。我不知道這件事，”博伊登說(shuō)。

 “當(dāng)事情得到證明，反過(guò)來(lái)想想科學(xué)是如何進(jìn)行的很有趣?！彼a(bǔ)充說(shuō)，同時(shí)指出科學(xué)家的工作正是建立在彼此的工作之上，有時(shí)合作，而有時(shí)則是平行工作，爭(zhēng)先恐后地踩在別人的肩膀上?！斑@可以算作是有意和無(wú)意的團(tuán)隊(duì)合作吧”，他說(shuō)。

斯坦福大學(xué)的新聞辦公室說(shuō)戴瑟羅斯無(wú)暇接受采訪。在對(duì)STAT提問(wèn)的回復(fù)中，發(fā)言人布魯斯·戈德曼（Bruce Goldman）寫道，“潘的研究與利用光遺傳學(xué)去開(kāi)拓精準(zhǔn)神經(jīng)科學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)。戴瑟羅斯博士那篇發(fā)表于2005年、被廣泛引用的文章展示了這一潛力?！?/p>

潘卓華說(shuō)，他可能在幾年前曾向博伊登提到過(guò)他實(shí)驗(yàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但是，潘表示，“我不想花太多時(shí)間談?wù)撨@個(gè)，因?yàn)檫@會(huì)讓人們感到不快?！?/p>

這個(gè)反應(yīng)與潘卓華一貫的處事方式是一致的——勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)。韋恩州立大學(xué)是一個(gè)小學(xué)校，科研成就并不知名。潘卓華獲得博士學(xué)位也是在一所州立大學(xué)，然后做了幾十年不為人知的研究。這些東西可能已經(jīng)影響到了下面發(fā)生的事情，那就是當(dāng)他試圖向世界展示自己的發(fā)明時(shí)，卻得不到重視。

潘實(shí)驗(yàn)室中的一個(gè)人眼模型。 圖片來(lái)自statnews.com

2004年的夏天，潘卓華在研究如何讓光敏感通道蛋白進(jìn)入活體動(dòng)物的眼睛這個(gè)問(wèn)題。他確定了使用病毒作為載體的方案，病毒可以很好地轉(zhuǎn)染眼睛內(nèi)的神經(jīng)細(xì)胞，并使光敏感通道蛋白 DNA進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)部。他的合作者亞歷山大·迪祖（Alexander Dizhoor），現(xiàn)為薩盧斯大學(xué)教授（Salus University），改造了光敏感通道蛋白的基因，并加入藍(lán)光下發(fā)出綠色熒光的蛋白（GFP），這樣他們就可以跟蹤光敏感通道蛋白進(jìn)入了哪些細(xì)胞。

2004年7月，潘給他的第一個(gè)老鼠注射了病毒。大約五周后，他取出視網(wǎng)膜進(jìn)行觀察，看看這種病毒轉(zhuǎn)染的方式是否工作。他所看到的是一片綠色的海洋——數(shù)以千計(jì)的神經(jīng)節(jié)細(xì)胞擁有光敏感通道蛋白的表達(dá)，依據(jù)是在其細(xì)胞膜上表達(dá)有綠色熒光蛋白。他在這些細(xì)胞的其中一個(gè)插入電極，打開(kāi)一盞燈的開(kāi)關(guān)，細(xì)胞產(chǎn)生了一連串的電活動(dòng)。這證明光敏感通道蛋白是工作的。這只是第一步，但它是革命性的一步——表明潘卓華的方法可能確實(shí)能夠讓盲人重見(jiàn)光明。

“一切都美極了，”潘說(shuō)。

于是潘和迪祖寫了一篇關(guān)于他們的工作的文章。根據(jù)潘出示給STAT的投稿函，他們于2004年11月25日將論文提交給《自然》（Nature）。在《自然》的編輯建議下，他們將論文轉(zhuǎn)到更為專業(yè)的《自然-神經(jīng)科學(xué)》（Nature Neuroscience），遭到拒稿。次年年初，他們改投到《神經(jīng)科學(xué)雜志》（Journal of Neuroscience），文章得到評(píng)議卻再次被拒。

心灰意冷的潘卓華開(kāi)始修改他的論文，并于2005年5月參加在佛羅里達(dá)州的勞德代爾（Fort Lauderdale）舉辦的視覺(jué)與眼科學(xué)國(guó)際會(huì)議（Association for Research in Vision and Opthamology conference），僅用15分鐘時(shí)間，他描述了在神經(jīng)元上表達(dá)光敏感通道蛋白的工作。這一報(bào)告是發(fā)明時(shí)間表上他最為清晰的一個(gè)標(biāo)識(shí)。

接下來(lái)發(fā)生的事情使這一報(bào)告變得至關(guān)重要。幾個(gè)月后的2005年8月，《自然-神經(jīng)科學(xué)》上發(fā)表了一篇關(guān)于使用光敏感通道蛋白做出神經(jīng)光敏反應(yīng)的報(bào)道。該文章的作者是愛(ài)德華·博伊登和卡爾·戴瑟羅斯。

潘卓華通過(guò)一個(gè)同事得知了這一消息，同事給他電郵了論文。“我覺(jué)得很難受。我感到難過(guò)，”潘卓華說(shuō)，停頓了一下?！拔覀冇X(jué)得自己不太走運(yùn)。”

戴瑟羅斯和博伊登的實(shí)驗(yàn)與潘略有不同。他們只是演示了他們可以使用光敏感通道蛋白來(lái)控制神經(jīng)元在培養(yǎng)皿中的活動(dòng)（譯者注：這一點(diǎn)潘卓華早已做到）；潘直到可以使光敏感通道蛋白在活體動(dòng)物上工作才發(fā)表他的文章。戴瑟羅斯和博伊登則顯示對(duì)這一過(guò)程的時(shí)間控制達(dá)到了難以置信的精確，一毫秒就可以做到打開(kāi)亮光控制神經(jīng)元。但他們的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)基本上是相同的：他們用光敏感通道蛋白成功地使一個(gè)神經(jīng)元對(duì)照明起了反應(yīng)。

斯坦福大學(xué)的論文只用了很短時(shí)間就引起了轟動(dòng)。這項(xiàng)工作極大地改變了戴瑟羅斯的和博伊登的職業(yè)生涯，他們獲得了很多大筆資助，戴瑟羅斯在斯坦福大學(xué)和博伊登在麻省理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室也吸引到很多有才華的學(xué)生?！都~約時(shí)報(bào)》在2007年開(kāi)始撰文介紹戴瑟羅斯與光遺傳學(xué)的突破，論文的引用呈指數(shù)增長(zhǎng)狀態(tài)。

愛(ài)德華·博伊登，MIT媒體實(shí)驗(yàn)室。 圖片來(lái)自statnews.com

而當(dāng)潘卓華2006年4月將他的論文發(fā)表在《神經(jīng)元》（Neuron）時(shí)，它受到的待遇基本上是無(wú)人在意。理查德·克萊默（Richard Kramer），這位加州大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)學(xué)科學(xué)家也研究視力，他回憶說(shuō)，“這并沒(méi)多少創(chuàng)意，它只是‘哦，你看，你可以把光敏感通道蛋白表達(dá)在大腦神經(jīng)元中，你也可以把它用在視網(wǎng)膜神經(jīng)元上?！@令人印象深刻嗎？沒(méi)有?！?/p>

只是幾個(gè)月的時(shí)間差，卻似乎造成了一切的不同。

潘實(shí)驗(yàn)室中使用的細(xì)菌培養(yǎng)皿和解剖工具。 圖片來(lái)自statnews.com

為什么潘卓華的論文無(wú)法最先發(fā)表呢？他可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。在博伊登的論文出來(lái)后，潘寫信給在《自然-神經(jīng)科學(xué)》的編輯，詢問(wèn)他們?yōu)楹尉芙^了他的論文。

在回復(fù)中，編輯解釋說(shuō)，論文是相似的，但博伊登等人的論文中呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)新技術(shù)，而不是一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)。潘卓華的文章看起來(lái)過(guò)于狹窄，只關(guān)注使用光敏感通道蛋白恢復(fù)視力，而博伊登等人的論文視野開(kāi)闊，將光敏感通道蛋白視為神經(jīng)科學(xué)的一般工具。 

而其他研究人員提交給《神經(jīng)科學(xué)》雜志的評(píng)審意見(jiàn)卻恰恰反映出其他科學(xué)家對(duì)潘卓華工作的意見(jiàn)。有一位評(píng)審成員非常喜歡它，只提出了需要改進(jìn)的一些小建議。另外一位評(píng)審員，在一長(zhǎng)段評(píng)語(yǔ)中稱這項(xiàng)研究“雄心勃勃”卻又“非常初級(jí)”，并總結(jié)說(shuō)“這篇文章呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容太少，無(wú)法吸引到大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家”。

事后看來(lái)，潘卓華的合作者迪祖讀到這些評(píng)論時(shí)不禁笑了起來(lái)。2006年，審稿人最終為潘卓華文章的擴(kuò)增版本開(kāi)了綠燈，文章經(jīng)過(guò)少許修改后發(fā)表。

但是，這并沒(méi)有讓潘卓華躋身于光遺傳學(xué)的名人之列。在發(fā)表方面，他已很晚了很多，三個(gè)不同的小組已經(jīng)在他之前發(fā)表了關(guān)于光敏感通道蛋白的論文。他也并沒(méi)有分享到戴瑟羅斯和博伊登在2013年拿到的大腦獎(jiǎng)（The Brain Prize）（6位光遺傳學(xué)的發(fā)明人分享了100萬(wàn)歐元。譯者注：大腦獎(jiǎng)為神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)）和2015年的生命科學(xué)突破獎(jiǎng)（戴瑟羅斯和博伊登分別獲得300萬(wàn)美元）。

2005年以來(lái)，因?yàn)楣膺z傳學(xué)的工作，戴瑟羅斯已獲得在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院超過(guò)18億美元的資助，而博伊登獲得的超過(guò)了1000萬(wàn)美元。兩人還有其他重大項(xiàng)目，每年為他們的實(shí)驗(yàn)室?guī)?lái)額外的資助。博伊登是一個(gè)多產(chǎn)的演講者，曾在TED做過(guò)多次演講；戴瑟羅斯是《紐約客》（the New Yorker）2015年一個(gè)深度人物特寫的主角。

卡爾·戴瑟羅斯在加州山景城接受2016年生命科學(xué)突破獎(jiǎng)。 圖片來(lái)自statnews.com

而另一方面，潘卓華在過(guò)去十年勉強(qiáng)得到累計(jì)三百多萬(wàn)美元的研究資助，并只有一項(xiàng)美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的基金——這是維持一個(gè)實(shí)驗(yàn)室運(yùn)轉(zhuǎn)的最小數(shù)目了。他工作的大部分榮譽(yù)都來(lái)自韋恩州立大學(xué)。根據(jù)他的網(wǎng)頁(yè)介紹，他被邀請(qǐng)參加過(guò)幾個(gè)報(bào)告 ——最近一次是在俄羅斯一個(gè)技術(shù)展的報(bào)告會(huì)上。

潘卓華在他繼續(xù)光敏通道蛋白研究的韋恩州立大學(xué)實(shí)驗(yàn)室中。 圖片來(lái)自statnews.com

整個(gè)事件引發(fā)了如何定義在科學(xué)上發(fā)明一件事物的討論。這是在近些年來(lái)一直困擾著科學(xué)家們的問(wèn)題——包括正在進(jìn)行的CRISPR專利之爭(zhēng)——研究變得越來(lái)越全球化，生物技術(shù)和醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)的成果比以往任何時(shí)候都變得更有價(jià)值。

答案，結(jié)果顯示，因背景的不同而來(lái)回改變。

學(xué)界同仁往往首先認(rèn)為第一個(gè)發(fā)表論文的科學(xué)家是該技術(shù)的發(fā)現(xiàn)者或發(fā)明者。

但是，正如潘卓華的遭遇顯示的那樣，該指標(biāo)可能會(huì)有問(wèn)題。在期刊eLife最近的一篇文中，兩名生物學(xué)家羅納德·韋爾（Ronald Vale）和安東尼·海曼（Anthony Hyman）提出了這個(gè)問(wèn)題。他們指出，“論文提交和發(fā)表之間的時(shí)間可以從幾周到兩年多”，并補(bǔ)充說(shuō)，期刊“放慢了知識(shí)從科學(xué)家手中到全球?qū)W術(shù)共同體的速度，而且制造了不平等”。

同時(shí)，評(píng)審者很可能對(duì)熟悉的名字或有聲望的機(jī)構(gòu)有所偏愛(ài)。盲審，這種方法會(huì)隱去作者的名字，已經(jīng)被推薦作為盡量減少偏向影響的一種方式，但是許多科學(xué)家對(duì)它的效果表示懷疑，因?yàn)槿藗兺ǔ?huì)提前在會(huì)議上討論他們的研究。

而韋爾和海曼支持科學(xué)家們將他們的文章提交給雜志前發(fā)布在“預(yù)印本服務(wù)器（preprint server）”，比如bioRxiv上。如果這樣的服務(wù)器已經(jīng)在2004年被神經(jīng)學(xué)科學(xué)家廣泛使用的話，潘卓華本來(lái)可以公布自己被拒稿的發(fā)現(xiàn)，聲明自己的所有權(quán)。

但是，這是否意味著他能夠出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)短短的名單，仍是未知。克萊默認(rèn)為，即使潘曾在bioRxiv公布自己的工作，他也會(huì)被拒之門外，因?yàn)樗⒉皇堑谝粋€(gè)就該技術(shù)發(fā)表經(jīng)過(guò)同行評(píng)議論文的人。這對(duì)光遺傳學(xué)的發(fā)明者是否以及何時(shí)獲得諾貝爾獎(jiǎng)才是至關(guān)重要的。

法律系統(tǒng)遵循的規(guī)則卻不盡相同。據(jù)一位專攻專利法的美國(guó)律師協(xié)會(huì)代表說(shuō)，在21世紀(jì)初證明優(yōu)先權(quán)的專利認(rèn)證，大部分時(shí)間需要同時(shí)展示，“當(dāng)別人已經(jīng)構(gòu)想出某個(gè)發(fā)明時(shí)，你已經(jīng)過(guò)了‘啊，我想到了這個(gè)點(diǎn)子’的階段，而已經(jīng)讓發(fā)明進(jìn)入到應(yīng)用過(guò)程——這意味著你實(shí)際上已經(jīng)做到了，你已經(jīng)證明了你的想法可以工作?！?/p>

基于這些標(biāo)準(zhǔn)，一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室中得到演示時(shí)就發(fā)生了，甚至早于它發(fā)布在預(yù)印本服務(wù)器上的時(shí)間。

再有就是公眾輿論的“法庭”。科學(xué)家中出現(xiàn)了越來(lái)越多的公共人物，他們運(yùn)營(yíng)Twitter賬戶，出現(xiàn)在深夜脫口秀節(jié)目中。

“與過(guò)去相比，科研的質(zhì)量更多地受到來(lái)自非科學(xué)因素的影響，”哈佛醫(yī)學(xué)院教授理查德·馬斯蘭（Richard Masland）說(shuō)，他本人也擁有多項(xiàng)利用基因療法治療失明的專利。 

在韋恩州立大學(xué)工作可能意味著潘卓華沒(méi)有足夠的資源在高影響力的雜志發(fā)表自己的工作。這恰恰是做出高品質(zhì)的研究的實(shí)際成本，但除此之外，頂尖大學(xué)的資深研究者通常指導(dǎo)年輕教授，審閱他們的工作，并幫助年輕教授們把這些工作帶到一個(gè)新的水平。

潘卓華承認(rèn)，與麻省理工學(xué)院或斯坦福大學(xué)的科學(xué)家相比，他沒(méi)在一個(gè)有聲望的機(jī)構(gòu)工作，這一現(xiàn)狀可能已經(jīng)讓他處于不利的的位置?！爱?dāng)然，我沒(méi)有證據(jù)證明這點(diǎn)，”他說(shuō)。而且，潘卓華的謙虛和非母語(yǔ)的表達(dá)能力可能會(huì)妨礙他像博伊登和戴瑟羅斯那樣推銷自己。

“他只是不像這一領(lǐng)域的其他人那樣在公開(kāi)場(chǎng)合演講，發(fā)出自己的聲音。而這是整場(chǎng)比賽的一個(gè)重要組成部分，就是要能夠走出去，推銷自己”，克萊默說(shuō)。

這種宣傳有自我強(qiáng)化的作用。最初研究光敏感通道蛋白的凱斯西儲(chǔ)大學(xué)教授蘭德梅塞說(shuō)：“這么說(shuō)吧，我認(rèn)為總有一種傾向，即誰(shuí)搶先獲得更多的宣傳，誰(shuí)就成了第一個(gè)發(fā)明者?！?/p>

一所大學(xué)的公關(guān)視頻可以生成一個(gè)全國(guó)性的新聞文章，這會(huì)促使別人提名一個(gè)不錯(cuò)的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)想到你的名字，而獲得獎(jiǎng)勵(lì)之后又會(huì)被推向電視熒屏。“發(fā)明者”一詞就會(huì)在某些時(shí)使用，而在你還不知道的時(shí)候，在搜索引擎上輸入“誰(shuí)發(fā)明了光遺傳學(xué)”這樣的問(wèn)題時(shí)，你的名字就是谷歌自動(dòng)給出的答案。

潘實(shí)驗(yàn)室中的黑板和玻璃器皿干燥架。 圖片來(lái)自statnews.com

最終，潘卓華與博伊登和戴瑟羅斯的團(tuán)隊(duì)基于各自的發(fā)現(xiàn)都獲得了專利權(quán)。

潘卓華于2005年5月的講座報(bào)告曾威脅到博伊登和戴瑟羅斯的專利，因?yàn)榕俗咳A發(fā)表摘要的時(shí)間比他們提交申請(qǐng)?jiān)缫荒甓?，美?guó)專利局多次拒絕了博伊登和戴瑟羅斯的申請(qǐng)。

最終，戴瑟羅斯和博伊登簽署了一份文件，說(shuō)明他們?cè)谂俗咳A的會(huì)議摘要公布前已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室發(fā)明出使用光敏感通道蛋白的方法。相關(guān)專利在2016年3月通過(guò)，距離他們提出專利申請(qǐng)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了近10年。

現(xiàn)在，戴瑟羅斯是Circuit Therapeutics公司的共同創(chuàng)始人和科學(xué)顧問(wèn)，該公司基于光遺傳學(xué)開(kāi)發(fā)一系列的療法，想必需要用到戴瑟羅斯的專利發(fā)明。（Circuit Therapeutics拒絕就他們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可的詳情發(fā)表評(píng)論。）

潘獲得了使用光敏感通道蛋白治療失明的專利。他的專利通過(guò)RetroSense公司獲得許可使用，該公司2015年獲得了天使投資協(xié)會(huì)（the Angel Capital Association ）組織的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（譯者注：該獎(jiǎng)具體名字為路易斯·維拉羅伯斯獎(jiǎng)，Luis Villalobos Award，旨在表彰得到天使投資組織支持的最具創(chuàng)新性的創(chuàng)業(yè)企業(yè)）。RetroSense公司首席執(zhí)行官順便向STAT講述了潘卓華在光遺傳學(xué)發(fā)明中的作用。RetroSense公司今年開(kāi)始利用基因療法在盲人身上使用藻類蛋白，這是光遺傳學(xué)在人體中的第一項(xiàng)應(yīng)用，也是非人源基因第一次用于基因治療的試驗(yàn)。

眼下，得克薩斯州有盲人接受了治療，藻類DNA和蛋白質(zhì)進(jìn)入了他們的眼睛。而這也正是潘一直努力要做的事情?！坝幸患挛胰杂X(jué)得慶幸的是，即使是現(xiàn)在，我們的臨床研究仍然領(lǐng)先于他人，”潘卓華說(shuō)。

但是考慮到美國(guó)尚無(wú)一個(gè)基因療法得到通過(guò)用于臨床，利用光遺傳學(xué)治療失明可能將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。丹揚(yáng)（Yang Dan）是加州大學(xué)伯克利分校的一位神經(jīng)科學(xué)教授，使用光遺傳學(xué)研究睡眠。她認(rèn)為光遺傳學(xué)療法不會(huì)很快在臨床中使用。“我相信，安全性檢查會(huì)需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，”她說(shuō)。

至于發(fā)明本身，一些科學(xué)家說(shuō)，潘卓華可能沒(méi)有戴瑟羅斯和博伊登那么大的獲獎(jiǎng)前景。斯蒂芬·赫利茨有關(guān)光敏感通道蛋白在神經(jīng)元上使用的第一篇論文也被搶發(fā)了。他說(shuō)，“當(dāng)然，我不得不說(shuō)，戴瑟羅斯和博伊登，他們確實(shí)推動(dòng)了這一領(lǐng)域的發(fā)展?！?/p>

博伊登肯定了這一點(diǎn)?！翱柡臀覍?duì)如何在大腦中控制細(xì)胞類型的問(wèn)題很感興趣，”他說(shuō)?！敖陙?lái)，我們一直為突破這些分子的邏輯極限而努力?！?/p>

因此，也許是誰(shuí)發(fā)明了光遺傳學(xué)并不要緊，誰(shuí)將科學(xué)的邊界推的最遠(yuǎn)才是重要的。

當(dāng)潘卓華被問(wèn)及他是否應(yīng)該獲得博伊登與戴瑟羅斯同樣的認(rèn)可時(shí)，潘卓華拒絕回答。他后來(lái)告訴STAT，戴瑟羅斯“也做了非常出色的工作，毫無(wú)疑問(wèn)。但他也很幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兊恼撐娜绻扔谒麄儼l(fā)表，這個(gè)故事可能會(huì)不同。我們也許會(huì)得到更多的認(rèn)可。”

對(duì)這一情況，潘卓華愿意講的可能就這么多了。今天，他仍然在底特律。他一直致力于做出光敏感通道蛋白的新版本，用于治療失明?！拔业膶?shí)驗(yàn)室是一個(gè)非常小的實(shí)驗(yàn)室，”潘說(shuō)，“我們的主要目標(biāo)是（幫助病人）恢復(fù)視力?！?img doc360img-src='http://image100.360doc.com/DownloadImg/2016/09/2407/80711365_10' data-s='300,640' data-type='png' data-ratio='0.9' data-w='20' src='http://image100.360doc.com/DownloadImg/2016/09/2407/80711365_10'>