三十一年前的今天，古龍過世了。

他如果還活著……也七十八歲了。想到他會(huì)變成這么老一老頭，感覺很奇妙對(duì)吧？

逝者永遠(yuǎn)年輕。

我認(rèn)識(shí)的古龍迷，大多有個(gè)傾向：愛說古龍寫的，是江湖，是人生，是男人的江湖。我認(rèn)識(shí)的古龍迷，比金庸迷更愛酒酣耳熱時(shí)聊古龍。幾個(gè)大男人，在小酒鋪，聊得樂哈哈。

古龍的小說，如果貫穿頭尾，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多部的完成度有問題。

許多懸疑細(xì)節(jié)，回頭看第二遍，會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)不起推敲。

真正一氣貫通的且格局井然的，《白玉老虎》、《七種武器》的某幾篇，《陸小鳳》的某兩部，《多情劍客無(wú)情劍》這幾部而已。像早年《劍玄錄》那類，拖沓又重復(fù)。

讀古龍的人，不會(huì)在意這些。他們讀古龍的時(shí)候，有沉浸感和代入感。

古龍的小說，如果長(zhǎng)大了看，會(huì)覺得“小時(shí)候怎么會(huì)被這么擺譜的句子迷住”，但再看，入了節(jié)奏，還是會(huì)被迷。

許多人愛的古龍的江湖，古龍的人生，古龍的男人，就是這種“沉浸感”。一種“我也在江湖啊”的感覺。

至于如何做到的？許多人說古龍有情懷。

其實(shí)別相信小說家，他們都是魔法師。寫這些，不靠情懷，靠技巧。

古龍?jiān)缙谛≌f也有情懷，也寫寂寞，也蒼涼。但《劍玄錄》、《殘骨令》這類小說，筆力還不足?！督^代雙驕》故事極好看，人物也豐滿，但還是沒有后期那種驚人的感染力。

古龍小說，很愛嘮嗑和聊騷。越到后期，聊天越多。《絕代雙驕》里小魚兒算是多嘴的了。跟陸小鳳、郭大路他們，沒法比。

有些人理解為多說廢話刷稿費(fèi)，不是的。

那些聊騷，讓人輕輕松松，進(jìn)了氛圍。用相聲技法來(lái)說，古龍是用這些墊場(chǎng)話，來(lái)立人物。想想古龍的人物性情，多少是這樣耍俏皮的小話出來(lái)的？

然后就是旁白。

古龍后期，大量的插話旁白?！抖嗲閯蜔o(wú)情劍》里對(duì)阿飛的心理掙扎敘述極多?！栋子窭匣ⅰ泛蟀氩糠?，趙無(wú)忌的心理旁白占了大量成分。

反過來(lái)，金庸這方面很節(jié)制，也就在兩部飛狐里有過大量類似心理描寫。

這里沒有高低，只有取舍。

古龍的原話：

我自己在開始武俠小說時(shí)，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年后，在寫《名劍風(fēng)流》、《絕代雙驕》時(shí)，還是在模仿金庸先生。 

我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人并不少。 這一點(diǎn)金庸先生也無(wú)疑是值得驕傲的。

但后期，古龍的隨筆里，大量提到福樓拜、海明威、杰克倫敦這些19世紀(jì)到20世紀(jì)初的大人物，了如指掌。他也推崇日本劍俠作家如柴田煉三郎等。

眾所周知，海明威、杰克-倫敦和柴田的后期小說，都想描述“個(gè)人的生存狀態(tài)”。這也是古龍后期的目標(biāo)。

古龍筆下的楚留香與陸小鳳們，似乎很會(huì)哄女孩子，似乎能勾引一切姑娘。

古龍總讓他筆下的浪子，很擅長(zhǎng)跟女孩聊天，但他其實(shí)并不那么擅長(zhǎng)對(duì)付女人。楚留香最后總是可以逃脫壞女人的誘惑，可以漂亮地拒絕蛇蝎美女的陷阱，可是，遇到主動(dòng)的可愛女孩子，卻沒了辦法。因?yàn)楸砻嬖僭趺磸娜?，楚留香們都還是男孩子。男孩子會(huì)去欺負(fù)自己喜歡的、看起來(lái)嬌怯怯的女孩子，但點(diǎn)到為止；但對(duì)自己心愛的、主動(dòng)的女孩子，會(huì)不知如何是好。他們于是喜歡和女孩子聊天，跟她相愛，最后反而被她們牽著走。

古龍筆下的浪子們，也很少試圖去綁住一個(gè)女人。

——倒是女孩子們總試圖去綁住他。

這就是古龍式的浪子。古龍式的007。楚留香的愛情。很突兀，很戲劇性，建立在斗嘴之上的愛情。

這也是古龍式的女孩子：有時(shí)溫柔有時(shí)潑辣，但大體而言，很大膽，很有主見。孫小紅、丁靈琳、燕七、歐陽(yáng)情、葉靈、葉雪、蘇櫻、雙雙、袁紫霞……都是如此。

于是他們的愛情，通常是聊出來(lái)的。

大概也是武俠小說里，對(duì)話最多的愛情。

所以古龍男主角們的風(fēng)流里，隱含著一份平等與自由——楚留香/陸小鳳從來(lái)沒什么占有欲。他們會(huì)被過于主動(dòng)的女孩子吃定，然后一直跟她們聊，談一整本書的戀愛，是真的“談”戀愛。

這恐怕也是最接近真實(shí)的感情。真實(shí)的世界里，沒有那么多的英雄救美，沒有那么多不小心看到姑娘洗澡，沒有那么多“我一個(gè)人長(zhǎng)大只有你愛我”。真實(shí)世界里的感情，就是像楚留香/陸小鳳這樣，一句一句話癆中，慢慢聊出來(lái)的感情，從女的朋友，慢慢變成女朋友的過程。

那，就是這樣：古龍?jiān)降胶笃?，越是用大量的?duì)白和心理描寫，立人物，寫人物本身的掙扎、情緒、感受。

所以古龍的情節(jié)，大家許多看過之后就忘了，也不會(huì)津津樂道于某幾個(gè)細(xì)節(jié)。

但大家都樂意聊他的人物，某幾個(gè)立起來(lái)的人物，而且沉浸于他塑造的那種生活，那種江湖之中。

所以我一直說，《歡樂英雄》前期是古龍最好的作品。

他那時(shí)已經(jīng)不需要特意編故事了，就那幾個(gè)人來(lái)回嘮嗑大家都愛看。這就是古龍后期的可怕之處：不靠故事，而渲染氛圍和人物，已經(jīng)讓大家爽了。

當(dāng)然，古龍正經(jīng)起來(lái)，是另一樣的。他筆下不止有浪子，也有真?zhèn)b。

《陸小鳳傳奇》里，霍天青因?yàn)槭荛愯F珊知遇之恩，約戰(zhàn)陸小鳳。他門下諸多晚輩，知道霍天青并非陸小鳳的對(duì)手，于是擁到陸小鳳院里，雖然沒說出來(lái)，但意思是：以命相求。

陸小鳳在這時(shí)的表現(xiàn)，帥得不得了：

陸小鳳懶洋洋的嘆了口氣，道：“打架本是件又傷神，又費(fèi)力的事。我找個(gè)地方去睡覺多好，為什么要等跟別人打架?！?/p>

然后就逃走吃狗肉去了——其實(shí)是，給了霍天青一個(gè)面子，放了他一馬。

當(dāng)時(shí)：

花滿樓微笑著，緩緩道：“看來(lái)好人還是可以做得的。”

陸小鳳道：“偶爾做一次倒沒關(guān)系，常常做就不行了?！?/p>

花滿樓忍不住問道：“為什么？”

陸小鳳板著臉，道：“好人不長(zhǎng)命，這句話你難道沒有聽說過。”

而霍天青更帥氣，直接送了封信。在我看來(lái)，這是古龍筆下最帥氣的一段文字：

“朝朝有日出，今日之約，又何妨改為明日，朝朝有明日，明日之約，又何妨改為明日之明日。人不負(fù)我，我又怎能負(fù)人？金鵬舊債，隨時(shí)可清，公主再來(lái)時(shí)，即弟遠(yuǎn)游日也。盛極一時(shí)之寶氣珠光，已成明日之黃花，是以照耀千古者，惟義氣兩字而已。天青再拜?！?/p>

就憑這封信，已足下酒百斗，沉醉三日。何況還有那連暴雨都澆不冷的情。

這信的意思：我跟你約架，是要以死報(bào)答閻老板。

你講義氣，給我面子，留我一條命，又圓了我的面子，我豈會(huì)不清楚？

所以我也會(huì)給你面子。就這樣。大家場(chǎng)面上都過去了。

后來(lái)陸小鳳特意解釋過：

陸小鳳沉默著，過了很久，才緩緩道：“你懂不懂得‘有所不為，有所必為’這兩句話的意思？”

丹鳳公主道：“我當(dāng)然懂，這意思就是說，有些事你若是認(rèn)為不該去做，無(wú)論別人怎么樣威逼利誘，甚至用刀子架在你脖子上，你也絕不會(huì)去做。若是你認(rèn)為應(yīng)該去做的事，就真要你拋頭顱，灑熱血，你也非去做不可。”

陸小鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“正因?yàn)槿绱?，所以才?huì)有人題身吞炭，舍命全義，也有人拿八十二斤重的大鐵推，搏殺暴君。”

丹鳳公主搶著道：“也正因如此，所以霍天青才會(huì)以死報(bào)答閻鐵珊，山西雁和那些賣包子饅頭的，才會(huì)不惜為霍天青賣命?！?/p>

陸小鳳道：“不管他們是干什么的，只要能做到這兩句話，就已不負(fù)俠義二字。”

 

所以古龍筆下那老幾位，半正經(jīng)不正經(jīng)。

到最后忽然耍帥的時(shí)候，就特別帥。

這是他理想的新派俠客風(fēng)范，也是他自己的作風(fēng)。

比如，看慣了古龍吊兒郎當(dāng)?shù)膶懛ê?，看下面一段正?jīng)評(píng)述，是不是會(huì)不相信是他寫的？

最重要的是他（金庸先生）創(chuàng)造了這一代武俠小說的風(fēng)格，幾乎很少有人能突破?？墒窃谒跗谧髌分?，還是有別人的影子。在《書劍恩仇錄》中，描寫“奔雷手”文泰來(lái)逃到周仲英的家，藏在枯井里，被周仲英無(wú)知的幼子，為了一架望遠(yuǎn)鏡出賣，周仲英知道這件事后，竟忍痛殺了他的獨(dú)生子。

這故事幾乎就是法國(guó)文豪梅里美最著名的一篇小說的化身，只不過將金表改成了望遠(yuǎn)鏡而已。但這絕不影響金庸先生的創(chuàng)造力，因?yàn)樗褜⑦@故事完全各他自已的創(chuàng)造聯(lián)成一體，看起來(lái)是一氣呵成的，看到《書劍恩仇錄》中的這一段故事，幾乎比看梅里美《尼爾的美神》故事集中的原著，更能令人感動(dòng)。

看到《倚天屠龍記》中，寫張無(wú)忌的父母和金毛獅王在極邊冰島上的故事，我也看到了另一位偉大作家的影子——杰克·倫敦的影子。金毛獅王的性格，幾乎就是“海狼”。但是這種模仿卻是無(wú)可非議的。因?yàn)樗褜ⅰ昂＠恰蓖耆芑?，已令人只能看見金毛獅王，看不見海狼。

都說他是浪子，其實(shí)他對(duì)寫東西，對(duì)讀書，對(duì)寫作的態(tài)度，正經(jīng)得很。

他筆下葉孤城和西門吹雪都說，絕代劍客要“誠(chéng)于劍”。他對(duì)小說，又何嘗不是足夠的誠(chéng)？

倒數(shù)第二個(gè)段子。

金庸寫吃的，許多細(xì)節(jié)來(lái)自古籍記載。比如郭靖請(qǐng)黃蓉那段四干果四鮮果兩咸酸四蜜餞。寫到家常飲食的，也有：《鹿鼎記》里韋小寶要云南菜時(shí)報(bào)菜名大概算一段。《書劍恩仇錄》里陳家洛回故鄉(xiāng)吃了糯米糖藕：那是金庸自己的家鄉(xiāng)菜。

而古龍寫吃的，很家常，有市井宵夜范兒。

《白玉老虎》里，趙無(wú)忌吃晚飯，豆瓣燒黃河鯉魚一道，外加麻辣四件和魚唇烘蛋，加上回鍋醬爆肉和豆肚條湯。又麻又辣，厲害得很。

《絕代雙驕》里，江小魚仗著移花宮主不能動(dòng)他，肆意點(diǎn)菜：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再來(lái)個(gè)肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚——

《歡樂英雄》里，又提到下碗湯面、窩兩個(gè)雞蛋，最好來(lái)點(diǎn)肴肉；《多情劍客無(wú)情劍》里頭，又說吃蝦爆鱔和肴肉。

他生前，應(yīng)該真是個(gè)熱愛生活的人。

最后一件事。

1972年，《鹿鼎記》在《明報(bào)》的連載要結(jié)束了。金庸親筆寫信向古龍約稿，請(qǐng)他為《明報(bào)》接著寫武俠。

于東樓說，古龍當(dāng)時(shí)正要去洗澡，于東樓替他拆開一看，是金庸的約稿信，叫古龍看。古龍讀完金庸的信，澡也不洗了，光著身子躺在椅子上，半天不說一句話。

——懂點(diǎn)武俠小說的都明白，這種就像是帝王傳位，欽定接班人的意思。