“未來”幾乎是所有科幻小說最重要的主題。也是，眼前的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠讓人糟心的了，我們?yōu)槭裁床坏轿磥淼拿利愋率澜缛ふ铱鞓泛桶参磕?？更何況，科技發(fā)展日新月異，我們有理由期待明天更美好。

文學(xué)家們也在源源不斷地為當(dāng)代的人們構(gòu)想著虛幻的未來社會(huì)。文學(xué)史上最先出現(xiàn)的是“烏托邦”小說，以托馬斯·摩爾的《烏托邦》為代表，描繪的對(duì)象則是寧靜、快樂、幸福的美好未來?！胺礊跬邪睢毙≌f則以完全相反的形式結(jié)構(gòu)作品，它們對(duì)社會(huì)制度以及人性本身抱有深刻的懷疑，這其中又以“反烏托邦”的科幻小說最為典型。強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)、無窮的娛樂自由、和諧的人際交往依舊是每個(gè)人理想中的伊甸園，但是，你真的會(huì)看到預(yù)想中的那一幕嗎？

━━━━━

科技烏托邦

《神經(jīng)漫游者》

威廉·吉布森

在昨天的推送中，我們討論了“人工智能到底會(huì)不會(huì)摧毀人類”的命題，包括埃隆·馬斯克在內(nèi)的眾多企業(yè)家、科學(xué)家、哲學(xué)家對(duì)此都有不同的意見。事實(shí)上，早在1984年，威廉·吉布森就將思考的觸角延伸至此，最后的成果就是史上第一部同時(shí)獲得“雨果獎(jiǎng)”、“星云獎(jiǎng)”與“菲利普·狄克獎(jiǎng)”的小說《神經(jīng)漫游者》。

許多年以后，人類已經(jīng)發(fā)展到可以直接將自己的神經(jīng)系統(tǒng)與電腦網(wǎng)絡(luò)接通，然后靈魂離體而在虛擬世界里任意漫游，物質(zhì)身體（被蔑稱為“Meat”）反而成為被鄙視的對(duì)象。當(dāng)然，這只是少數(shù)“精英”才擁有的能力。在這個(gè)流光溢彩的科技世界，有一個(gè)人因?yàn)槭鹿蕟适Я诉@一能力，為了“還原”自我，他加入了一個(gè)陰謀計(jì)劃，最后發(fā)現(xiàn)，幕后主使并不是一個(gè)人，而是一個(gè)自我意識(shí)覺醒、希望獲得自由的人工智能。

一句話感受一本小說：“他們等了一年又一年，給我們足夠的時(shí)間去過美好人生，于是我們能失去的就會(huì)更多?！?/em>

《時(shí)間機(jī)器》

赫伯特·喬治·威爾斯

如果有個(gè)機(jī)器能送你去到未來，你希望看到什么呢？赫伯特·喬治·威爾斯在1895年給出了他的預(yù)想。一名科學(xué)家乘坐著他所創(chuàng)造的時(shí)間穿梭機(jī)來到了公元802701年，然而看到的景象卻令人驚恐。

隨著科技的不斷發(fā)展，習(xí)慣不勞而獲、坐享其成的統(tǒng)治階級(jí)逐漸進(jìn)化為了生活在陸地上、頭腦簡(jiǎn)單、只圖享樂的埃洛伊人，而在地下工廠辛苦勞作的工人們則因習(xí)慣了陰暗的環(huán)境，慢慢變成了陰險(xiǎn)狡猾、靠吃埃洛伊人過活的莫洛克人。慢慢地，奇怪的動(dòng)物代替人類占領(lǐng)了地球，最終地球上只剩下了蕭瑟和荒蕪。

一句話感受一本小說：“我聊以自慰的是，我這里有兩朵奇異的白花——現(xiàn)已枯萎發(fā)黃，干癟變脆——它們可以證明，即便在心智和體力消逝的時(shí)候，感激之情和相互的溫存仍然活在人類的心中?！?/em>

《別讓我走》

石黑一雄

這不是一部嚴(yán)格意義上的科幻小說，只是把著眼點(diǎn)放在了未來。在克隆技術(shù)已經(jīng)完全成熟的時(shí)候，人類會(huì)挑選出健康狀況良好的人作為克隆“樣本”，克隆出來的小孩要在特殊的學(xué)校里成長(zhǎng)，成年之后就被送到集體宿舍，當(dāng)一段時(shí)間的看護(hù)員，再當(dāng)器官捐獻(xiàn)者，然后，大多數(shù)克隆人捐獻(xiàn)兩三次就死去了。

小說里的克隆人懇求已經(jīng)不復(fù)存在的世界不要放開她的手，石黑一雄則對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我們說：“對(duì)你我這樣的人而言，殘酷的現(xiàn)實(shí)使我們別無選擇，只能將我們的命運(yùn)交給那些身處世界之軸心、雇用我們的偉大紳士?！?/p>

一句話感受一本小說：“'也許這僅僅是一股來了又去的潮流，’我說，'但是對(duì)我們來說，這是我們的生活。’”

━━━━━

娛樂烏托邦

《美麗新世界》

阿道司·赫胥黎

最經(jīng)典的（科幻）小說之一。在阿道司·赫胥黎的“美麗新世界”里，人們對(duì)于幸福的理解就是生活得舒適快樂（我們現(xiàn)在不也是這樣嗎？），這一切從嬰兒誕生之前就科學(xué)地“設(shè)定”好了，而且通過睡眠、電擊等療法，人們從小就被規(guī)訓(xùn)成熱愛集體、熱愛消費(fèi)、熱愛濫交，厭惡書籍、厭惡獨(dú)處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術(shù)的物種。

健康、富足、青春以及被鼓勵(lì)的狂放性愛，這個(gè)新世界如此美好，它只有一個(gè)小小的缺陷——在那里，幸福的人們?nèi)际恰氨恍腋！钡摹?/p>

一句話感受一本小說：“如果有了不同，就必定會(huì)孤獨(dú)?！?/em>

《華氏451》

雷·布萊伯

每個(gè)人的家里都有三面電視墻，睡覺時(shí)也要帶著耳塞收聽節(jié)目，電視和媒體按時(shí)按點(diǎn)的廣播讓人感到輕松和愉悅。為了維持這個(gè)快樂的世界，人們被明令禁止讀書和思考，消防員的職責(zé)也不再是滅火，而是發(fā)現(xiàn)藏書并焚毀它們。然而，在這樣無憂無慮的世界里，有位曾經(jīng)盡責(zé)盡職的消防員卻受到了“毒瘤”思想的啟蒙，開始私藏本應(yīng)銷毀的書，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，主動(dòng)的哭泣比被動(dòng)的快樂更幸福。

華氏451度，這是紙張燃燒的溫度臨界值。雖然紙張終有燃燒殆盡之際，但那殘留的灰燼總在等風(fēng)來。

一句話感受一本小說：“火是什么？它是個(gè)迷?？茖W(xué)家給我們一堆官樣名詞，什么摩擦，什么分子?？伤麄儾⒉恢?，它之所以美麗，是因?yàn)樗N毀責(zé)任和后果。”

《再生磚》

韓松

當(dāng)成就感的指向從利他變?yōu)槔簳r(shí)，它就不是一種責(zé)任，而是一種娛樂。汶川大地震后，建筑師們利用廢墟里的瓦礫、麥秸和尸體制造出了一種新型材料——再生磚，從而帶動(dòng)了災(zāi)區(qū)的重建工程，使得經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、災(zāi)民重生，并因此榮獲國際大獎(jiǎng)。

對(duì)于自己所迷戀的事物，很容易導(dǎo)致偏執(zhí)的追求。從那時(shí)起，人們陷入了對(duì)再生磚的瘋狂迷戀中，期待并尋覓著新的災(zāi)難，甚至通過在外星球上播撒人造微生物來制造毀滅?？烧l又想到，原來我們賴以生存的宇宙本身，也只是一塊建立在廢墟之上的再生磚。

一句話感受一本小說：“人們?nèi)绱嗣詰龠@些裹藏著瓦礫、麥秸，還有死者靈魂的再生磚，以至于開始期待和尋覓著新的災(zāi)難。”

━━━━━

安靜烏托邦

《使女的故事》

瑪格麗特·阿特伍德

21世紀(jì)美國爆發(fā)核戰(zhàn)，環(huán)境污染導(dǎo)致人類的生育能力直線下降，一個(gè)原教旨基督徒組織趁亂奪取了美國政權(quán)，并以恢復(fù)社會(huì)秩序之名廢除了憲法，建造了一個(gè)政教合一的國家，名叫基列共和國。

宗教極權(quán)分子為了建立更美好的世界，為了消滅色情、低俗和墮落，一切實(shí)行配給，包括婚姻。主教建立了嚴(yán)格的等級(jí)制度，女性成為男人的附屬，成為國家的精子容器和嬰兒制造機(jī)器，充斥在空氣中的只剩下生活的沉悶和未知的恐怖。

一句話感受一本小說：“健全的精神是寶貴的財(cái)富；我將它儲(chǔ)存起來，就像過去人們儲(chǔ)存錢財(cái)。我要好好儲(chǔ)存，待時(shí)機(jī)到來之時(shí)，便可富足充分地派上用場(chǎng)?！?/em>

《寂靜之城》

馬伯恩（原文刊載于《科幻世界》2005年第5期）

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界太喧囂，有時(shí)不免想，如果有一天這些聒噪的人們能夠閉嘴，那該有多好。而在未來的美國，那里的人們就享受著來之不易的靜謐與平和。

無所不在的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)管和電子監(jiān)控設(shè)備甄別著每個(gè)人說的每一句話，寫的每一個(gè)字，發(fā)出的每一條信息。政府每天發(fā)布“非法詞匯列表”，任何人不得使用里面的詞匯，而到了某一天，“非法詞匯列表”變成了“安全詞匯列表”，人們只能使用里面的詞匯說話。隨著時(shí)間的推移，這份列表越來越短，直到變?yōu)榭瞻?。那天，整座城市陷入了沉寂，只剩下黑壓壓的人群游離在這無垠的靜默里。

一句話感受一本小說：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)就是語言的失落，表達(dá)能力會(huì)越來越貧乏，越來越淡而無味，人們會(huì)越來越傾向于沉默?！?/span>

《蟻生》

王晉康

如果有一個(gè)社會(huì)，每個(gè)人都奉行利他主義，首先為他人著想，那不就是我們心心念念所追求的“善”嗎？王晉康就描寫了這樣一個(gè)理想的大同世界。在文革期間，一名科學(xué)家在一個(gè)村落里，給當(dāng)?shù)氐暮贸詰凶?、無所事事的村民噴上了從螞蟻身上提煉出來的“蟻素”，從此他們變得熱衷于去幫助別人，思想里再也沒有了自己，只為他人，一個(gè)完美的大同世界誕生了。

然而即使是螞蟻，利他主義也僅僅只表現(xiàn)在同個(gè)族群之間。生產(chǎn)同批次的蟻素噴灑在所有人身上這是難以實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，而噴灑了不同批次蟻素的人們又會(huì)變?yōu)椴煌娴娜后w，他們之間不再和睦共處，群體與群體之間的內(nèi)心深處不可避免地產(chǎn)生了廝殺的欲望，這個(gè)看似和睦統(tǒng)一的世界開始崩塌了。

一句話感受一本小說：“在地球上所有的生物中，螞蟻可以說是最成功的種群。同為社會(huì)性生物，螞蟻社會(huì)比人類社會(huì)遠(yuǎn)為先進(jìn)和高尚。那是完全利他主義的社會(huì)，每一個(gè)個(gè)體都是無私、犧牲、紀(jì)律、勤勞的典范?！?/span>

━━━━━

也許你會(huì)想，反烏托邦的世界只在文學(xué)作品里存在，然而隔著一片汪洋的對(duì)岸，有一個(gè)富強(qiáng)的國家也許就要經(jīng)歷這令人驚奇的社會(huì)形態(tài)了，到那時(shí)，它的領(lǐng)導(dǎo)人將會(huì)叫作唐納德·特朗普。

“生活正向?yàn)跬邪钋斑M(jìn)。一個(gè)新的世紀(jì)也許可能開始，那時(shí)知識(shí)分子和有教養(yǎng)的階層會(huì)夢(mèng)想以種種方式逃避烏托邦，回到非烏托邦的社會(huì)。”俄羅斯思想家別爾嘉耶夫如是說。下面是特朗普曾經(jīng)發(fā)表的高論，讀過之后，你就發(fā)現(xiàn)別爾嘉耶夫所言不虛，反面烏托邦可能離我們也并不太遠(yuǎn)。

如果特朗普競(jìng)選上了美國總統(tǒng)，美國和墨西哥之間將建起一堵高墻；

如果特朗普競(jìng)選上了美國總統(tǒng)，美國將不反對(duì)日韓發(fā)展核武器；

如果特朗普競(jìng)選上了美國總統(tǒng)，美國可能退出世界貿(mào)易組織；

如果特朗普競(jìng)選上了美國總統(tǒng)，God Bless America。

━━━━━

編輯：康路凱  撰文：胡路爽