俄亥俄州哥倫布市的E.V.麥克弗森中尉與一個日本人的骷髏，這個骷髏在美國海軍魚雷快艇341號上充當(dāng)了一個吉祥物。新幾內(nèi)亞，亞歷克西斯港，1944年。由澳大利亞戰(zhàn)爭紀(jì)念館提供

1944年5月，在布干維爾島，美國飛行員查爾斯·林德伯格驅(qū)車經(jīng)過一條新修的美國公路，公路兩旁的旗桿上懸掛著一排排日本人的頭顱。它們是在推土機把一些淺墳推平之后掛上去的。美國戰(zhàn)地記者馬克·莫里斯曾注意到，一個骷髏被固定在瓜達(dá)爾卡納爾島一個工程帳篷正中央的柱子上；它戴著一頂頭盔，前面印有“東京制造”字樣。很難知道太平洋戰(zhàn)爭期間究竟有多少顆人頭被當(dāng)作戰(zhàn)利品獲取。據(jù)一份法醫(yī)報告估計，1984年從馬里亞納群島被送回本國的日本戰(zhàn)死者當(dāng)中，有60%的尸體丟失了頭顱。一位日本神父在戰(zhàn)后幾十年里定期探訪硫磺島，舉行紀(jì)念死者的儀式，據(jù)他報告，很多遺骸的頭骨都被人拿走了。早在1942年9月，獲取戰(zhàn)利品人頭的情況就非常嚴(yán)重，以至于美國海軍指揮官威脅手下的士兵說，如果他們獲取敵人的身體部件作為紀(jì)念品，將“嚴(yán)懲不貸”。夏威夷是回國美軍的必經(jīng)之地，那里的海關(guān)官員例行公事地詢問士兵：他們的行囊里有沒有骨骸，至少有一次，他們在搜查時發(fā)現(xiàn)了兩個“發(fā)綠的”日本人骷髏。而在戰(zhàn)場上，大多數(shù)士兵都知道發(fā)生過此事，并認(rèn)為在那樣的環(huán)境下這是不可避免的：值勤幾周之后，他們看到的情況更加糟糕。

“獵獲紀(jì)念品”和“戰(zhàn)場剝奪”無處不在。一位美國軍人開玩笑地對馬克·莫里斯說：“如果日本鬼子之前不知道的話，他們現(xiàn)在應(yīng)該知道了，美軍是為了紀(jì)念品而戰(zhàn)斗。在那里，他們會朝一個日本鬼子開槍，后者會跳起來，還沒等他落到地面上，他們便一擁而上，為了獲得紀(jì)念品而對他進(jìn)行搜身?！边@是真的——有時候，美國人等不及受害人死去，便把他們的口袋和背包掏空，拿走他們的槍、刀子、旗子、頭盔、照片、身份牌，敲下他們的牙齒，有時候甚至割下他們的耳朵，他們的手指，偶爾還有他們的頭顱。尤金·斯萊奇是一個海軍陸戰(zhàn)隊士兵，曾在貝里琉和沖繩打仗，他寫過一本著名的戰(zhàn)爭回憶錄，描述了在戰(zhàn)斗之后如何高效率“剝光”那些受害者。他們“幸災(zāi)樂禍地觀看、比較、常常還交換他們的戰(zhàn)利品……這不僅僅是獵獲戰(zhàn)利品或洗劫戰(zhàn)死的敵人，更像是印第安勇士在剝頭皮?！?/p>

1940年代第一次到達(dá)太平洋諸島的士兵們不得不適應(yīng)隨處可見戰(zhàn)利品和紀(jì)念品的環(huán)境，這些新兵對他們某些戰(zhàn)友的行為深感震驚。迪安·拉德當(dāng)時剛剛登陸西南太平洋瓜達(dá)爾卡納爾島的海岸，即將參加太平洋戰(zhàn)役最激烈的戰(zhàn)斗之一，彼時距離他的23歲生日只有一個月，他目瞪口呆地注視著“海軍陸戰(zhàn)隊第一師的一個小伙子漫步走過，手里揮舞著一根繩子，繩子的一端拴著一個已經(jīng)曬白的日本兵骷髏”。這個海軍陸戰(zhàn)隊員衣衫襤褸、消瘦憔悴，就像在瓜達(dá)爾卡納爾島服役的所有作戰(zhàn)部隊一樣，但是，當(dāng)他看到那些新兵蛋子注視著他的時候，他只是咧嘴笑了笑，在自己的頭頂上快速旋轉(zhuǎn)那個骷髏。難道戰(zhàn)爭把他逼瘋了么？“沒錯，是的——但也并非如此，”拉德得出結(jié)論?！按蠖鄶?shù)人不是這樣。不過很快，我們就會懂得在當(dāng)時的環(huán)境下，那個小伙子做的沒錯?！?/p>

1944年9月16日，美軍攻下貝里琉島西部海灘，陸戰(zhàn)1師士兵在檢查三名日軍的尸體

一周后，他正在吃飯，渴望吃上一口熱飯熱菜，即使身邊環(huán)繞著數(shù)以百具正在腐爛的日本人的尸體，機關(guān)槍和迫擊炮在開火，炮彈在遠(yuǎn)處爆炸，而此時拉德的目光卻落在了附近地面上一只戳出地面，穿著靴子的日本士兵的腳上。這具尸體幾乎被泥土所覆蓋。他沒有理睬它，繼續(xù)吃飯。他也沒有理會這樣的消息：戰(zhàn)死的日本人漂浮在馬坦尼考河上，就在他剛剛灌滿水壺的那個地方的上游。無論如何，他反正是喝了水壺里的水?！熬拖衲莻€小伙子揮舞著那個骷髏，我正在適應(yīng)瓜達(dá)爾卡納爾島的條件。我在這座島上已經(jīng)待了7天?！睔v史學(xué)家喬安娜·伯克曾寫到戰(zhàn)場上的殺戮所帶來的極度興奮，以及戰(zhàn)爭培養(yǎng)出來的狂歡氛圍。戰(zhàn)斗裝束，臉部彩繪，以及“沒完沒了的反復(fù)重申：人必須變成‘動物’”，所有這一切都代表了一種令人興奮的道德秩序的顛覆。如果拿掉當(dāng)時的語境，這些意識看上去似乎很陌生——在剛剛趕來參加戰(zhàn)斗的新部隊看來似乎很陌生——但它們提供了一種方式，讓你可以應(yīng)對令人震驚的戰(zhàn)斗現(xiàn)實。很難理解1942年瓜達(dá)爾卡納爾島上戰(zhàn)斗部隊的具體情境。即便是身處前線的后勤保隊伍，對于投身于這臺“絞肉機”是怎么回事也沒有什么概念，

在那里，時間毫無意義，根本沒有逃離的希望：即使它沒有殺死你，也會讓你發(fā)瘋。

尤金·斯萊奇寫道：“激烈的生存之爭……侵蝕了文明的虛假外表，讓我們?nèi)甲兂闪艘靶U人?！庇幸环N這樣的感覺：生活環(huán)境導(dǎo)致了某種程度的社會退化。人的身體部件成了稀松平常的尋常事物，敵人的尸體就在那里等著獲取。換句話說，道德景觀就像身體景觀一樣超現(xiàn)實，因為士兵們失去了在國內(nèi)框定他們生活的所有正常的社會結(jié)構(gòu)。他們被死人所環(huán)繞，他們奉命殺人，他們認(rèn)為自己即將死去：在這種環(huán)境下，用歷史學(xué)家喬納森·格洛弗的話說，人們“逃離了道德身份的約束”。他們對周圍的環(huán)境變得麻木不仁。例如，當(dāng)斯萊奇和他的部隊在貝里琉向敵軍陣線進(jìn)發(fā)時，偶然發(fā)現(xiàn)了一個日本機關(guān)槍手戰(zhàn)死在自己的陣地上，看上去仿佛正要開火射擊，依然順著機關(guān)槍的瞄準(zhǔn)器注視著前方，即使他的頭頂已經(jīng)被炸掉了。正當(dāng)斯萊奇和一些參加了這場戰(zhàn)斗的美國槍手說話時，他注意到，其中一個人把一顆珊瑚卵石拋進(jìn)了那個陣亡士兵敞開的顱骨里。“每一次拋擲我都真真切切地聽到那個可怕容器里傳來雨水的輕微濺潑聲?！钡?，正如斯萊奇所指出的那樣，這個美國人就如同國內(nèi)一個小男孩在雨水坑里玩石子兒，因為他的動作是如此漫不經(jīng)心，“他的行為中沒有任何惡意的東西”。

如果說盟軍部隊都成了“野蠻人”，那么在他們眼里，日本人就幾乎不是人。日本人在美國公眾和武裝部隊的心目中被徹底非人化了。在宣傳中和媒體上，他們被描繪為有著非理性自殺傾向的武士，對叢林戰(zhàn)有著一種美國人無法理解的喜愛。一位海軍陸戰(zhàn)隊員評論道：“我希望我是在跟德國人戰(zhàn)斗。他們是人，像我們一樣……但日本鬼子就像動物一樣……他們習(xí)慣于叢林，仿佛他們就是在那里長大的，像有些野獸一樣，在他們死去之前你絕對見不到他們?！?/p>

當(dāng)戰(zhàn)士們在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中攫取戰(zhàn)利品人頭的時候，通常有一個強烈的種族因素。在19世紀(jì)的戰(zhàn)爭期間，英國和德國的軍隊曾從非洲的南部和東部帶回人頭，但歐洲白人卻很少收集其他歐洲白人的頭。迄今為止，美國法醫(yī)科學(xué)家們所記錄的第二次世界大戰(zhàn)期間的所有戰(zhàn)利品骷髏全都是日本人的，沒有記錄表明歐洲戰(zhàn)區(qū)有人獵獲過戰(zhàn)利品人頭。種族主義并不是士兵們獲取敵人首級的唯一原因——畢竟，戰(zhàn)士們接受的訓(xùn)練就是要在戰(zhàn)斗中殺人，所有對手都在某種程度上被非人化了——但種族主義是一個最常見的因素。

在被帶離了戰(zhàn)場，進(jìn)入了更家常的環(huán)境后，頭顱可以為反思提供罕見的空間。近距離地觀察頭顱，士兵們深感震驚，并陷入了沉默。喜歡也好，不喜歡也罷，他們不得不面對他們和敵人共同擁有的殘酷命運。在獵獲戰(zhàn)利品頭顱上，大概有一種休戚與共的感情，盡管激發(fā)這種行為的是一種刻骨銘心的仇恨。虛構(gòu)一個毫無人性的敵人還是有一些限制的。到最后，參加戰(zhàn)斗的人認(rèn)識到，他們之所以戰(zhàn)斗，是因為他們不得不戰(zhàn)斗，而且日本人也是如此。此外，在某些方面，知道敵人也是人會更好一些，因為，盡管這會帶來負(fù)罪感和愧疚感，但這些感覺本身證明了你也依然是人，戰(zhàn)爭尚未剝奪你的人性。

太平洋戰(zhàn)場上雙方的士兵都把自己的附屬品留在了他們找到的敵人的尸體上。他們把照片和部隊徽章偷偷塞進(jìn)陣亡者那已經(jīng)沒有生命的手里。這種向死者伸出手透露出一種跨越敵我界線的個人認(rèn)同感，也透露出這樣一種感情：在戰(zhàn)斗中有某種深刻的東西是他們共同擁有的，每個人都在面對失去和死亡恐懼。那些被做成項鏈、作為裝飾品佩戴的牙齒和耳朵顯示了威望，但也是一種對死亡現(xiàn)實的深刻認(rèn)同，每個人都被迫面對這樣的現(xiàn)實。

這張描寫貝里琉島山區(qū)作戰(zhàn)的照片攝自參與此役的美軍81步兵師通信兵約翰·斯威夫特，他在戰(zhàn)場上寄回的家書署有“來自被上帝拋棄的群山”

在今天的美國，人們還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)來自太平洋戰(zhàn)爭和越南的戰(zhàn)利品骷髏，裝飾著文字、圖畫和顏料，常常是出自那些首先得到它們的士兵的好意，但有時候也多虧了后來的擁有者。有一個骷髏，是一個海軍醫(yī)生從第二次世界大戰(zhàn)中帶回國內(nèi)的，后來被他的孫子發(fā)現(xiàn)，并把它噴涂成了金色，給它圍上了一條花色絲質(zhì)大手帕，把它放在自己的臥室里，直到他對這個骷髏感到害怕，才把它扔進(jìn)了湖里。另一個骷髏是從沖繩帶回來的，完全涂上了紅色和銀色，在1980年代初交給了美國的一個法醫(yī)團(tuán)隊。還有一個骷髏是來自于一架墜毀飛機的飛行員，它被帶回到了田納西州的摩根縣，還被擴(kuò)大了，為的是在萬圣節(jié)給它裝一個電燈泡。另一些骷髏上布滿了涂鴉和繪畫，用彩色蠟筆、氈筆或油漆涂成彩色，沾上了煙灰和蠟燭滴下的蠟。這些把死者家?；倪^程，把它們從一個人變成了一個支撐物，是在戰(zhàn)場上開始的。

1944年5月，《生活》（Life）雜志的“本周照片”中顯示了一個名叫娜塔莉·尼克森的年輕女人正坐在辦公桌旁給男朋友寫信，她男朋友正隨海軍在太平洋地區(qū)服役。娜塔莉神情恍惚地注視著男朋友送給她的禮物：一個日本兵的骷髏，已經(jīng)被擦得干干凈凈，上面還刻著14個美國軍人的名字以及這樣一行字：“這是一個日本好人——在新幾內(nèi)亞海灘上撿來的一個已經(jīng)死去的日本人?！睋?jù)文字說明說，娜塔莉?qū)@件禮物感到震驚，但她還是按照日本首相的名字把它取名為“東條”。

鳳凰城戰(zhàn)時工人娜塔莉·尼克森正在給她在海軍服役的男朋友寫信，感謝他寄給自己一個日本士兵的骷髏，那是他在新幾內(nèi)亞作戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)利品搜集的?！渡睢冯s志，“本周照片”，1944年5月。拉爾夫·克萊恩攝。由Time Life Pictures 提供

國歷君按：好像真的有些耐看……

《生活》雜志的讀者寫信譴責(zé)娜塔莉和骷髏的照片，說它“令人惡心和恐怖”，并指出，如果情形顛倒過來，東京一份著名雜志發(fā)表一張照片，顯示一個年輕的日本姑娘注視著一個美國士兵的骷髏，肯定會導(dǎo)致人們對日本人邪惡行為的極大憤慨。

根據(jù)1929年的《日內(nèi)瓦公約》，褻瀆敵軍的陣亡將士是公然違反國際法的。它違反了慣常的戰(zhàn)爭法則，也違反了日本與美國之間關(guān)于如何對待陣亡者的現(xiàn)有的雙邊承諾，但海軍最高司令部在反應(yīng)上行動遲緩。陸軍部確認(rèn)，褻瀆日本陣亡者是“對法律和禮儀的嚴(yán)重違反”，但與此同時，阻止發(fā)表關(guān)于“紀(jì)念品”的故事的理由是：它們可能導(dǎo)致戰(zhàn)場上的報復(fù)行為。這既強調(diào)了謹(jǐn)慎的需要，同樣也（即便不是更佳的話）認(rèn)識到了體面的需要。

同時，指揮官們奉命采取一切必要的措施，“防止這種非法而殘忍的行為”，調(diào)查并懲罰違規(guī)者，《生活》雜志照片的故事傳到了在太平洋地區(qū)服役的部隊。1944年10月，一個1942年入伍的30歲藝術(shù)家約翰·蓋塔·布朗寧在新幾內(nèi)亞的霍蘭迪亞附近撿到了一個骷髏。他把這個骷髏帶回了營地，放在一個朋友的床上，每個人都給它拍照，但他知道，審查官肯定不會讓他們再看到這些照片。他在日記中寫道：“軍隊對骷髏問題有著近乎神圣的緊張不安，我們再三得到警告：擁有日本人的骨骼、牙齒等等，都有可能面對軍事法庭、死亡，以及許許多多荒唐的威脅?！彼J(rèn)為，《生活》雜志的報道“沒有任何幫助”。但是，布朗寧和他的戰(zhàn)友們并沒有嚴(yán)肅認(rèn)真地對待這些“荒唐的威脅”。

他們的司令官，這些曾帶領(lǐng)軍隊在一場數(shù)百萬人喪命的戰(zhàn)爭中取得勝利的他們，認(rèn)為“骷髏問題”相對來說并不重要。有些軍官期望他們的人做壞事，另一些軍官則選擇對證據(jù)視而不見：本著狂歡節(jié)的精神，從戰(zhàn)場上撿回一個骷髏常常被視為“合法違規(guī)”。讓士兵們“按照要求”做壞事這個問題長期以來讓軍方備受挑戰(zhàn)，特別是自20世紀(jì)大規(guī)模強征入伍出現(xiàn)以來。訓(xùn)練制度故意要通過身體虐待和口頭辱罵來剝奪新兵們的身份認(rèn)同。在新兵們進(jìn)入的這個世界里，士官有著不受限制的權(quán)力，攻擊性有著很高的價值，外人被非人化，他們生活的地方的每一個細(xì)節(jié)都由別人來設(shè)計。嚴(yán)酷的訓(xùn)練策略幫助侵蝕了平民的價值觀，也創(chuàng)造出了更有效率的殺手。在越南服役的一位海軍陸戰(zhàn)隊隊員還記得關(guān)于發(fā)現(xiàn)敵軍傷員之后的操作指南：“如果已經(jīng)上好了刺刀，你只要刺刀朝下，用教練員自己的話說：‘割下他的頭’，或者，‘再額外捅他幾下’?！比绻勘荒軞⑺纻麊T，他們在心理上就不適合戰(zhàn)斗。

那是一種必須達(dá)成的微妙平衡。士兵們被預(yù)期在戰(zhàn)斗的壓力下作出邪惡的反應(yīng)，但當(dāng)國家不再需要他們的軍事貢獻(xiàn)時，便重新開始和平的生活。在20世紀(jì)中葉，新聞評論員們都承認(rèn)，“和平時期給你帶來最大麻煩的家伙”是戰(zhàn)斗中最優(yōu)秀的家伙。作為一個平民可能讓你鋃鐺入獄的行為，在作為一個戰(zhàn)士時卻可能為你贏得勛章。裝飾敵人的頭顱，把你的名字刻在骨頭上，絕不會為你贏得勛章，但在武裝部隊內(nèi)部，人們心照不宣地承認(rèn)，像這樣的行為讓戰(zhàn)爭的心理要求變得更容易。　

在一場血腥的戰(zhàn)爭剛剛過去之后，即使它們被迎進(jìn)一個軍人的家里，作為對他的公正獎賞，但幾十年之后，它們都變得反常和令人厭惡，即便對那些最早取得它們的人也是如此。偶爾，家庭成員滿懷深情地看待它們，但很多人——特別是退伍老兵們的妻子——發(fā)現(xiàn)它們風(fēng)味不佳，讓人神經(jīng)緊張。那個曾經(jīng)為它們創(chuàng)造過一個飽受戰(zhàn)爭蹂躪的世界已經(jīng)一去不復(fù)返，它們已經(jīng)變得不合時宜了。

“這個就是我，是美國人給我拍的！”：尋找微笑的遠(yuǎn)征軍娃娃兵

在騰沖的國殤墓園，松山的遠(yuǎn)征軍雕塑方陣，都有以娃娃兵為原型的雕像。原型出自一張抗戰(zhàn)時期的珍貴照片：一名明顯未及從軍年齡的小小少年，穿著不合身的遠(yuǎn)征軍軍服，渾身上下掛滿挎包、水壺等行軍裝備。他對著鏡頭豎起大拇指，稚嫩的臉上帶著自信的微笑，毫無對戰(zhàn)爭的畏懼之色。

△點擊圖片進(jìn)入文章

國家人文歷史（gjrwls）