在“第二屆世界韓文作家大會”上的發(fā)言

人人都在談?wù)撃?，卻很少有人讀過他

           我是一名來自中國的作家，在我的祖國，經(jīng)常會被問起你為什么會成為一名作家。這是一個很常見的問題，作為一名寫作者，作為作家同行，大家都可能遇到過類似提問，有時候是別人這么問我們，有時候是我們自己在問自己。

我想起了自己的小時候，我們家有很多藏書，書是我童年記憶中最深刻最具體的一個東西。我從書脊上開始學(xué)習(xí)認(rèn)字，父親用毛筆在紙片上寫好了一個個大的方塊字，我拿著紙片到書櫥上去尋找核對。這在當(dāng)時，是一種很有效的哄孩子方法，對父親來說輕而易舉，對兒子來說卻是樂此不疲。中國有句古話，叫“寓教于樂”，差不多說的就是這個意思。事實上，我父親根本不太會哄孩子玩，他甚至都沒給我買過一件像樣的玩具。

我們家的藏書確實很多，在最顯眼位置，是一些馬列著作和毛澤東選集，還有各種偽裝門面的政治書籍，然后整整一面墻，都是高大的書櫥，都是翻譯出版的外國文學(xué)作品，絕大多數(shù)是西方文學(xué)，包括很多經(jīng)典的俄國以及蘇聯(lián)時期著作。當(dāng)然，也有東方的文學(xué)著作，它們的數(shù)量很少，非常少，相比之下，日本文學(xué)作品要略多一些，總之?dāng)?shù)量不是太多，被放在最不顯眼的位置上。

我父親后來受到了批判，他的領(lǐng)導(dǎo)給他加了一個罪名，在馬列和毛主席著作的幌子下，收藏了無數(shù)的大毒草。文化大革命開始了，我們家所有的書籍都被沒收，那時候，我還只是一個九歲孩子，看著父親借了一輛手推車，將家中的藏書送往指定地點，一趟又一趟。

再后來，大約也就是三年后，收繳藏書的房間要騰空出來讓年輕人結(jié)婚，我們家的書又都?xì)w還了，又逐漸恢復(fù)成了往日的模樣。在那個時代，閱讀是不被允許的，然而我卻有幸開始了天天與書為伴的生活?？梢赃@么說，我的青少年時期，就是總是面對這些圖書，在無聊的時候，在沒有其他娛樂的生活狀態(tài)中，我有意無意地在閱讀，閱讀了許多文學(xué)作品，這些作品大都是翻譯過來的世界名著。

我能成為一名作家，肯定是與青少年時期的閱讀有關(guān)。在上世紀(jì)八十年代，中國掀起了一陣前所未有的文學(xué)熱，太多的中國人投入到了文學(xué)創(chuàng)作的夢想之中，我不過是其中非常不顯眼的一員。時至今日，文學(xué)的熱潮已變成一個遙遠(yuǎn)記憶，文學(xué)已經(jīng)非常邊緣化，已經(jīng)不再重要和顯赫，我還能在這個潮流中幸存下來，寫了一大堆自己不是很滿意的作品，并且還能繼續(xù)在從事寫作，還能夠來參加此次盛會，這無疑是一件非常幸運(yùn)的事情。

作為一名作家，一個記錄時代的寫作者，我總是情不自禁地會想起青少年時代所面對的那些書櫥。我不得不承認(rèn)，外國文學(xué)對自己的影響巨大。我可以毫不掩飾地說，自己更喜歡外國作家。在我看來，外國文學(xué)永遠(yuǎn)都是優(yōu)秀的，對我們來說往往會有著更好的啟迪作用，而我們寫作的最大理想，就是當(dāng)仁不讓地躋身世界文學(xué)之林。這也是我們?yōu)槭裁匆獙懽鞯囊环N動力，對于一個中國作家來說，外國文學(xué)是一個龐大的整體，世界文學(xué)是一座高山。中國文學(xué)只是與之相對應(yīng)的一部分，在世界文學(xué)的大版圖上，中國文學(xué)以及東亞文學(xué)，或者再放大說到整個東方文學(xué)，它的影響力都要相對地處于弱勢。

換句話說，不管有著什么樣的原因，不管事實上我們已經(jīng)取得了什么樣的成就，在別人眼里，我們總還是做得不夠好，還不夠出色。中國有一位叫莫言的作家，他只比我大兩歲，是一位非常優(yōu)秀的作家，他的作品足夠讓我們感到驕傲。大家都知道，他已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎，已經(jīng)獲得世界認(rèn)可。但是即便是如此出色的一位中國作家，當(dāng)我有機(jī)會和外國人聊天，與外國的作家同行在一起切磋，提到莫言的名字，大多數(shù)人對他的作品仍然一無所知。

我曾經(jīng)聽一位法國作家說起莫言，他說了不少，如何如何，怎么樣怎么樣，向我們介紹法國人怎么看待這位中國作家。當(dāng)然，這只是在公開場合，面對著好奇的中國聽眾，是聽眾逼著他說的。議論一位諾貝爾獎文學(xué)獲得者無疑會很時髦，用同樣時髦的中國話說，這是一個大家都忍不住要關(guān)心的熱點話題。我很奇怪這位法國作家竟然說了那么多的莫言，于是在私下聊天之際，問他究竟看過哪些莫言的作品，得到的回答是一部也沒看過。

這就是真相，這就是文學(xué)的真相，不僅西方不了解中國文學(xué)，不了解我們東方的文學(xué)，事實上，我們自己也不太了解自己。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，他的作品開始大賣，不止一位朋友問我他的作品究竟怎么樣，如果要準(zhǔn)備閱讀，最好是讀哪一篇，他的哪一本小說最好。人們在客廳議論，在餐桌上批評，很隨意地發(fā)表自己對莫言的看法，可是一旦說起他的作品，就沒辦法再繼續(xù)深入下去。

當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實就是這德行，恰如其分的評價，已經(jīng)變得無關(guān)緊要，變得根本不靠譜。一個真心熱愛寫作的人，在現(xiàn)實環(huán)境下，往往會覺得很尷尬，覺得很孤獨。然而既然是真心熱愛，那就必須義無反顧，必須繼續(xù)前行。相對而言，中國作家都是比較虛心的，我們知道自己的不足和缺點，我們愿意向別人學(xué)習(xí)，愿意并且繼續(xù)尊重西方文學(xué)，然而我們更相信自己還有很大的發(fā)展空間。中國人相信風(fēng)水是會輪流轉(zhuǎn)的，我們還有這么一句古話，三十年河?xùn)|，三十年河西。世界文學(xué)的版圖不會一成不變，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，在世界文學(xué)的櫥窗里，中國文學(xué)，韓國文學(xué)，以及整個東方的文學(xué)，都會找到最適合自己的位置。

葉兆言

葉兆言，著名作家，主要作品有《花煞》、《燭光舞會》、《一九三七年的愛情》等。