三十元的秘密

劉若英

她從男人家出來已經(jīng)是清晨了，忘了多少個這樣微亮的光，伴著她走出那小巷子。記得每次離開男人家的心情，都像是再也不會回來了一樣。

盡管心里明白，但她必須承認(rèn)有時孤寂的感受是需要跟人分享的。

那天的清晨她像往常一樣叫了一部全臺灣都一樣單調(diào)的黃色計程車。坐上車，司機(jī)開始用一種熟悉的司機(jī)腔滔滔不絕地說著：“臺北只有在這個時候是還可以忍受的，空氣清新、交通順暢……”

她望著窗外，腦子里全是剛剛兩個人的畫面，兩個人說的話。司機(jī)的微言大義只是嘈雜的襯底。她根本不在乎臺北怎么樣，白天怎么樣，半夜怎么樣。她的心神都還在男人家。但她知道，她是一個懂事的女生。而適時的離開，也是一個懂事的女生必要的才能。

司機(jī)先生似乎發(fā)現(xiàn)自己的話題沒有引起任何反應(yīng)。但他顯然認(rèn)為這個時段有人可以講話是神圣的權(quán)益，于是他改變話題，把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到女生身上。

“小姐你是剛起床嗎？——還是根本還沒睡？”沒反應(yīng)。司機(jī)鍥而不舍。

“你是學(xué)生還是已經(jīng)上班了？”

“唉呦！干嘛那么酷呀？不理人??？”女生笑笑還是沒說話。女生心里其實在想著，為什么一個陌生人有時比一個朋友還關(guān)心自己？

司機(jī)看女生堅持不開口，搬出他的壓箱激將法。

“你這么酷，男朋友一定很難搞定你喔！”

“你——應(yīng)該有男朋友喔！”

女生看了看照后鏡終于決定點(diǎn)了點(diǎn)頭。起碼這個話題跟她的私密心情不謀而合。司機(jī)眼看戰(zhàn)術(shù)成功，繼續(xù)追問——

“那你一定很愛他喔?!”

“他一定很帥吧？”

“你們結(jié)婚嗎？”這樣問就太白目了。不理。

目的地終于到了。司機(jī)回頭說：“小姐，七十！”

女生突然開口了：“我有一個男朋友，我很愛他。我希望有一天我能嫁給他?！?/span>

然后她給了司機(jī)一百元：“不用找了”。司機(jī)狐疑的看著她下了車，關(guān)上了門。

她站在路邊看著車緩緩地離去，臉上出現(xiàn)了一絲奇怪的笑容。她花了三十元說出了她一直不敢也沒機(jī)會說出的話。一輛黃色的計程車，一個操著標(biāo)準(zhǔn)司機(jī)腔的司機(jī)，帶走了她天大的秘密，她的秘密心事。

今天開始得很不一樣，女生這樣想著……