閑云谷

啤酒喝的是肆意，白酒喝的是生活，紅酒喝的是姿態(tài)。

啤酒要在燒烤攤，夏天的夜晚，露天的燒烤攤。抬頭看看除了五顏六色的霓虹找不到一顆星星。

啤酒要涼。瓶子上一定要有一層均勻的磨砂水膜，六月的暑氣匯集到玻璃上，手一碰就一個手印，透過手印就能看到里面結(jié)著冰的雪。一口氣倒人口中，來不及感覺牙齒的生疼，就忽的有一股寒意從心底直沖腦門，一身冷汗瞬間浮出。

啤酒要甘。透明的玻璃杯里倒上金黃色的啤酒，白色的泡沫溢出沿著桌面下流，麥芽的香氣肆意揮散，混到燒烤架冒出的白煙里，讓人不自覺得掉到棉花糖中，滿口生津。

啤酒要快。同學聚會，公司慶典。人多了氣氛容易尷尬，在座的每人拿著手機低著頭，環(huán)顧四座，滿目蕭條，服務(wù)員都不好意思進門上菜。一箱酒放到腿邊，劃開封條，一瓶一瓶的擺在桌面。拿一把起子一口氣連開十二瓶，一瓶倒四杯，一桌子放眼望去都是黃橙橙的。菜上來之前，每人先連端五杯。放下杯子，血氣涌到臉上，耳根紅的能滴出血，再環(huán)顧四周，在座的男的都是兄弟姐妹。

白酒要在火鍋店，冬天的雪里，叫不上名字的火鍋店。大雪封了城市街道，推土機開不到小巷子里，城管們都忙著去撒鹽鏟雪，拆遷隊的鋼管凍得自然開裂，你就是老板的心腹大患了。

白酒要熱。用鑰匙別開瓶蓋瓶身相連的塑料或玻璃，釋放出封印在里面的清香。油鍋里咕嘟咕嘟的冒著泡，羊肉土豆寬粉翻上來又滾下去，油花濺在旁邊的窗子上，在滿窗子的呵氣上形成一個彈孔，透過彈孔外面有裹緊大衣的匆匆忙忙的行人。放下筷子，脫了大衣，酒盅去火上一過，倒進嘴里。一股熱流從舌根一直延伸到大腸括約肌，一股辛辣從大腸括約肌又延伸到舌根。擼起襯衫的袖子，腳底就有十二月的種子生根發(fā)芽。

白酒要苦。一種能在一秒內(nèi)侵占你所有味覺嗅覺聽覺視覺觸覺甚至直覺的苦。清甜甘冽的覆蓋范圍是從兩塊錢一瓶農(nóng)夫山泉到四塊錢一瓶的恒大冰泉，是運動場上揮汗如雨或太陽底下法式舌吻后所需要的感覺。白酒溢出嘴角，一雙紅唇緩緩泛盡苦澀，兩行眼淚在臉上靜靜流淌，可以享受一種情感叫孤獨。

白酒要慢。老友相聚，老酒作陪。鬢前已生出白發(fā)，眼角已泛起皺紋。君子之間淡如水，世事繁雜難為情。十年之后，擺起桌子，拉開凳子，脫下一身偽裝，談起畢業(yè)幾年你我的進退升降?？畤@幾句人生幾何，念叨幾聲時無英雄。無桃無李一壺酒，有風有雨十年燈。相見亦無事，別后常憶君，再一轉(zhuǎn)身，就又是一船風雨。

紅酒要在行政套房。巴洛克精裝，滿屋子線條，厚重的羊毛地毯鋪滿地面，多彩的織物掛滿四周，施華洛水晶燈懸于屋頂，精致的大理石桌擺在會客廳。讓普通人看一眼就有后半年怎么也吃不飽的感覺。穿上量身定做的意大利西裝，取出一只水晶杯，就該倒一杯披頭士了。

紅酒要穩(wěn)。男人西裝裁剪合身，皮鞋油光鑒人，沒有標簽但讓人第一眼就覺得成熟穩(wěn)重。女人腰肢柔軟，禮服穿的恰到好處，既不輕蕩又能讓人看見些許山水。燈光明亮，能夠充滿屋子的任何一個角落毫無死角。兩根手指握著杯底，拇指和食指輕握杯腳，杯身微微傾斜搖晃，讓波爾多地窖里陳放百年的精華和空氣成分接觸，釋放蘊含在內(nèi)的味道。

紅酒要厚。像宜都底殼深處的瑪瑙石，擊去粗表，紋理旋繞如刷絲，間有人物鳥獸云氣之狀。旗袍的裁邊繡上云朵，一眼望去就是十萬大山。抿一口紅酒，深紅的液體潤過嘴唇，味蕾的每個細胞伸展身體，腦中電流緩緩流淌，不松不緊，笑語盈盈暗香去。

紅酒要輕，一鴻春水在杯中，一彎新月在酒里。陽光明媚，空氣清新，黃色的嫩芽迎風而長，河畔青蕪堤上柳，李清照站在畫樓的雕欄旁描眉。任何驚擾都是殘暴。

少年喝啤酒，如一本剛猛凌冽的《水滸傳》；

中年喝白酒，像一副世事雜陳的《清明上河圖》；

老年喝紅酒，似一部回味無窮的《世說新語》

儀狄作酒醪，杜康作秫酒。兩千年以后，你我借酒省度己身。