實在慚愧的很，不久之前，我對叔本華的理解僅僅停留在“悲觀主義”和他的一句名言“要么庸俗，要么孤獨。”

我從未讀過他的任何文字，但內(nèi)心里卻鐵定地認為他寫的東西我應該看不懂。這里面究竟啥邏輯，我也搞不清楚。這個無知與偏見的經(jīng)歷讓我有點理解了書評應該起到的作用——書評不但應該給優(yōu)秀的書以美譽，還要給他們以聲望，而不是起到對時代的糟糕審美推波助瀾之用，順便對優(yōu)秀的作品刻意保持沉默。

有理由相信，每個最初被叔本華打動的人，首先愛上的可能不是他的哲學建樹，而是他犀利吐槽的功力，和思辨性極強的文筆。

以他62歲出版《附錄和補遺》為例，它主要的內(nèi)容并不是在論證上帝一類的宗教老大難問題，竟像是寫給我們當下的每個人的，而且還是很暖心的“雞湯”。

“雞湯”本來應該是個好詞，喝雞湯對身體的確有好處嘛，叔本華的“雞湯”還是“雞湯”，現(xiàn)在的“雞湯”之所以幾乎淪為了貶義詞，完全是雞湯太稀、雜質(zhì)太多、味道太差的緣故。

我所觀察到的事實是，叔本華的幾本薄書完全可以取代現(xiàn)今市場幾百幾千本打著關心年輕人旗號的平庸之作。當然，真要是完全取代了，書店里估計也沒幾本書了。

恐怕大家都不當“雞湯文學”當作是保健品，開開心心順順當當?shù)娜松鷰p峰時刻沒人會想要去溫暖心靈，閱讀溫暖人心的文字的動機，是人遇到了苦惱。

叔本華認為人命運的差別體現(xiàn)在三個方面:

自身，身體健康、美貌、個性性格等；

身外之物:金錢、房產(chǎn)、家室；

表象:你所展現(xiàn)出的樣子，別人對你的看法。

如果這三個方面多少得到改善，人的苦惱多少也會消失。

自我 

決定命運的三個方面，這其中最重要的便是自身，因為身外之物、表象人人都可能占用，但高貴的自身多少有點天生的味道。如果擁有一個卓越的自我，我們必須時時刻刻去捍衛(wèi)它的品格。

這里叔本華提出了著名的“要么平庸，要么孤獨”理論。

卓越之人會萬分珍惜自己的閑暇，想的是利用閑暇做事，他們從自身對于興趣的研究、工作中得到樂趣，因而并不需要把自己寄托到別人身上，完全能把樂趣寄托到自己身上的人，就是天才了，在他們眼里，只有他熱愛的藝術、工作能給他帶來快樂，進而孜孜不倦地工作。

但平庸之人在閑暇時光里無聊的要命，想盡辦法刺激自己消磨掉時間，他們無法忍受獨處，因為那樣的話，貧乏的自己就會完全展露出來，所以他們需要把自己的樂趣寄托到別人身上，例如參加聚會。

任何人參加聚會都意味著忍讓、遷就，犧牲掉自己的個性，偽裝成平庸之人，而不是發(fā)表能起到羞辱大多數(shù)人功效的高論。這種犧牲，卓越之人不愿意做，但平庸之人恨不得犧牲的更多些，因為他們沒有個性。他們無法直視自己的個性。

但叔本華其實是以自己屬于高貴的那一群人的前提來闡釋自我的，他說了一個高貴的自我應該是怎么樣的，一個高貴的自我應該如何保護自己不淪為平庸，獨處、維持自己的個性；既然自我都是天生的，我們?nèi)绾瓮咨频靥幚碜约耗?？天生自我貧乏的人應該就活該一直苦惱了嗎?/span>

其實我們都應該把自己理解為高貴的自我，我們應該做的是提升自我，保衛(wèi)自我。盡管叔本華僅僅像是在稱贊卓越之人、貶低平庸之人，但其實是在告訴我們，我們應該維護自己的個性，我們不該為遷就別人做過多的犧牲，我們應該努力讓自己成為一個自身豐富的人，而不是總把希望寄托在別人身上。

這是一個選擇的問題，孤獨還是庸俗，追求真理時的痛苦還是消磨時間的無聊。

身外之物 

我們應該把現(xiàn)有的財富視為能夠抵御眾多可能發(fā)生的不幸和災禍的城墻，而不是一紙任由我們尋歡作樂廢許可證。

叔本華對金錢的論述并不多，因為顯然一個過分追求金錢，只有依靠金錢才能得到快樂的人，仍然屬于那種需要物質(zhì)刺激才能得到樂趣的人，追逐的本身同樣意味著犧牲。金錢并不和快樂劃等號。

人所展現(xiàn)的表象 

對于他人的評價，我們有著病態(tài)般的敏感，這是我們多數(shù)的痛苦來源。

他人的看法，對于我們的幸福并非至關重要，我們不在意別人的評價是否真實便會傷心、幸福，這是人性的弱點。我們應該從真正的自我里得到快樂，而不是從別人關于自己的表象里得到快樂。

叔本華的文章，有著嚴密的邏輯性，像大多數(shù)哲學家的行文一樣，他們?yōu)榱俗C明一個簡單的道理，要經(jīng)過漫長的邏輯論證，也就是要不停的講道理，由此得出的結(jié)論是真的可信服的。

就如叔本華所說，傳達自己的所見較之于傳達所想難度更小，更容易被理解，講述見聞的作品比傳達思想的著作擁有更多的讀者。

這也是為什么故事類的雞湯會一直暢銷，一個50字的不經(jīng)任何論證的道理塞進一個長達5000字的“老張”“老劉”故事里，是如今的暢銷勵志、暖心書的樣子，絕大多數(shù)人能理解的只能是流俗的故事，而不是哲人的思辨，這不是一個時代的特征，是任何時代的特征，這是貫穿千古的事:大多數(shù)人是平庸的，時代的主流永遠是平庸的。

這個29歲已經(jīng)建立自己哲學大廈的哲學家，直到65歲才出名，叔本華坦誠：自己已經(jīng)無力承擔這一切了，人們在他最后的日子才發(fā)現(xiàn)他的智慧和光彩。而如今，閱讀故事雞湯文和叔本華的人顯然仍不在同一個量級。

叔本華的話，會讓低能閱讀者自慚形穢:

狗對于狗來說，當然才是漂亮的生物。

書本身就是一面鏡子，一個腦袋和一本書相互碰撞，而只發(fā)出空洞的悶響，這空響難道就總出自書本？

做出判斷的只是他們的眼睛，而不是腦袋，只是因為他們從來不曾懂得什么才是好的。

讀者大眾的愚蠢和反常是令人難以置信的，因為他們把各個時代、各個民族保存下來的至為高貴和稀罕的各種思想作品放著不讀，一門心思地偏要拿起每天都在涌現(xiàn)的、出自平庸頭腦的胡編亂造，純粹只是因為這些文字是今天才印刷的，油墨還沒干透。

會讓所謂的作家原地爆炸:

一大群拙劣的寫作者純粹是以讀者大眾的愚蠢養(yǎng)活自已。

在社會生活里，對于無處不在的愚昧、沒有頭腦思想的人，我們有必要持寬容的態(tài)度；但把這種寬容也帶進文字創(chuàng)作的領域，則是徹頭徹尾的錯誤，因為在文字創(chuàng)作的領域里，這些愚蠢的家伙卻是厚顏闖進了根本不屬于他們的地方。鄙視他們的劣等貨色是對優(yōu)秀作品的一種必須履行的義務和責任，因為辨別不出什么是壞的也就無法看清什么是好的。

真理在赤裸的時候是最美的；表達真理的方式越簡樸，所造成的印象就越深刻?？斩礋o物的內(nèi)容就要借助各種形式以掩藏自己。缺乏思想的內(nèi)容會藏身于裝腔作勢、自以為是和華而不實的詞藻之中。

他們像玩弄木偶般地牽引著有一定趣味的有閑公眾，訓練他們養(yǎng)成與出版物同步的閱讀習慣，讓他們都閱讀同一樣的，亦即最新、最近出版的東西，以獲得茶余飯后在自己圈子里的談資。

切記不要跟風，因為不想與潮流俱進可以有兩種方式：要么在潮流之先，要么在潮流之后。

那些執(zhí)著于追求真理的人，注定很難被時代所理解、被無視、但這并無關緊要，他們又怎么會看得起這個時代喧囂的聒噪呢？

作品有一個上訴的過程。

假如不是出于對事業(yè)的熱愛，能夠自得其樂，受著要獲取名聲的鼓動去寫作，人類就不會有或者很少有不朽的著作，創(chuàng)作者必須抵制和鄙視大眾及其代言人的評判。

叔本華是悲觀主義的，這樣的人并不少見。比如《紅樓夢》的林黛玉，不喜歡聚會的理由是: “人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好?！?/span>

這種主義整個透出一股悲涼，對于心理承受能力有限的人是很難接受的。它建議我們?nèi)シ艞壸分鹦腋?，而應該把精力放在逃避痛苦，勉強能過活的一生是沒有太大痛苦的一生，而不是享受過諸多幸福的一生。

快樂總是短暫的，需要理由的，來自于釋放；但痛苦卻是永恒的，不需要理由的，每時每刻。

整個存在其實就是有不如無的東西，人的最好智慧就是否定和抗拒這一存在，他就不會對任何事情任何處境抱有巨大的期待，不會熱烈地追求這塵世的一切。

如果你也認為這種悲觀哲學能讓你更好地生活，那些熱烈地鼓勵你追求幸福的書籍，真的不必再讀了。

叔本華的書，唱了所有雞湯文的反調(diào)。

原著《人生的智慧》、《叔本華美學隨筆》

編輯劉小流