[摘要]克里瑪筆下的愛情，不是原始粗糙的性欲，而是美學意義上的情愫。他的小說就具有這樣的神奇魔力，讓愛情擺脫骯臟性欲的泥淖，燭照出女人的風情與美好。

捷克作家伊凡·克里瑪，圖源網(wǎng)絡

與哈維爾、昆德拉并稱為捷克文壇“三駕馬車”的伊凡·克里瑪，他的書能給人非同一般的閱讀體驗。浪漫奔放的捷克作家熱衷于情欲書寫，昆德拉說情欲是照亮人性的一道強光，克里瑪與昆德拉不同，他的小說中呈現(xiàn)出對女性近乎仰慕的尊重。

克里瑪?shù)亩唐≌f集《一日情人》收錄了十二個愛情主題的小說，塑造了十二個獨具風致的女性形象。他曾坦言，這些小說中的每位女性都有現(xiàn)實中的原型。在《米利亞姆》中，關(guān)在集中營里的少年暗戀分發(fā)牛奶的姑娘，總覺得她舀給自己的牛奶比給別人的多了一點。她有著烏黑的頭發(fā)，杏仁般的眼睛和零星的雀斑，還時常對著他微笑。在這篇小說中，女性不僅象征著美麗與柔情，還意味著希望與救贖。少年時代的經(jīng)歷，確定了克里瑪內(nèi)心的基調(diào)和人生走向。在《我的故土》中，跟著父母旅行的少年喜歡上了住在旅館隔壁房間的醫(yī)生太太，心中泛起豐富而細膩的波瀾。少年偶然碰觸到她的手指，感覺自己的手指變成了鳥的翅膀，帶著自己升上藍天，俯瞰栗樹和椴樹。

《沒有圣人，沒有天使》是克里瑪?shù)囊徊慷嘁暯菙⑹龅拈L篇小說，呈現(xiàn)兩個女人和一個男人的自我救贖?？死锼沟倌扰腔苍谙Ｍ徒^望的邊界，總是留不住身邊的男人，覺得活著“除了愛情來臨的片刻之外，人生只有悲涼。”亞娜是一名青春期少女，沉溺于搖滾、性愛和毒品。男作家以女性視角寫小說并不罕見，能像克里瑪這樣對女性心理洞察幽微刻畫傳神就鳳毛麟角了。譬如談起自己熱衷政治歷史的前夫，克里斯蒂娜充滿厭惡地說“我對歷史不感興趣。戰(zhàn)爭的描寫和輝煌勝利的記述讓我害怕。我會想象客死異鄉(xiāng)的士兵和家鄉(xiāng)親人的期盼。女人苦等永遠不會歸來的男人，孩子成長卻聽不到父親的聲音?！彼嬲龅搅艘耘说难酃饪创龖?zhàn)爭和世界，表達了反戰(zhàn)的人道主義思想。

克里瑪曾經(jīng)說過“擺脫仇恨，你便能在內(nèi)心打開一條通往幸福的路”，他的愛情書寫也呈現(xiàn)出溫情美好的特質(zhì)，在飽嘗蹂躪、苦大仇深的東歐文學版圖中十分罕見?？死铿敼P下的愛情，不是原始粗糙的性欲，而是美學意義上的情愫。他的小說就具有這樣的神奇魔力，讓愛情擺脫骯臟性欲的泥淖，燭照出女人的風情與美好。

克里瑪在集中營認識的女孩全被納粹殺害了，他內(nèi)心的恐懼和痛苦可想而知，這大概喚起了他對女性的憐惜。深陷德國納粹集中營的牢籠，期盼著天使化身的蘇聯(lián)紅軍來解救。蘇軍來了，納粹垮臺了，逃出集中營的克里瑪和民眾一起站在街頭歡呼。但后來看著污跡斑斑的蘇軍坦克碾壓無辜的捷克人，克里瑪忽然意識到戰(zhàn)爭并非兩元的魔鬼與上帝的較量。

諾獎作家凱爾泰斯·伊姆萊，圖源網(wǎng)絡

跟《船夫日記》的作者凱爾泰斯·伊姆萊類似，克里瑪經(jīng)歷了集中營生活，思想認識跨過意識表層，走向了深刻。在這種背景下，寫作眼界和文學格局自然非粉飾太平的平庸之作所能比擬。讀他的書，我看到一種升華與超越，克里瑪真正地品嘗了苦難與丑惡，對幸福和美好有了更深的體悟。

克里瑪小說中對女性近乎仰慕的尊重，在他的個人傳記《我的瘋狂世紀》中找到了答案，“媽媽使我對女人有這樣的想象：她們是柔弱的，或者說是容易受到傷害的，她們是需要保護的受難者，她們美麗，但她們的身體孱弱，甚至連她們自己也想擺脫這樣的軀體?！彼哪赣H博覽群書，喜歡俄國和法國文學，也使得他嗜讀善思。這位普通而偉大的捷克女性影響了克里瑪?shù)呐杂^，孕育出了一朵盛開在文學世界里的奇葩。（文/歐陽德彬）