過年的時候,誰都能歇,皇帝不能歇。從正旦早朝開始,要上朝、祭祖、接受各國使節(jié)拜賀、賜宴、打春、迎祥……一大套功課做下來,正月十五以后了。這個時候,皇帝才能放松下來,和后妃們吃個飯喝個酒,看看演出,玩上幾天。 然后就出事兒了。 宋朝嘉佑某年正月十八日,皇帝帶著后宮娘娘們上開封皇宮宣德門,看民間百戲,其中有個刺激的節(jié)目——女子裸體相撲。 相撲就是摔跤,在宋朝可是個相當受歡迎的體育項目,《水滸傳》里的摔跤高手燕青,就曾經(jīng)摔倒擎天柱,摔得黑旋風李逵找不著北。摔跤當年就叫相撲,日本現(xiàn)在還保留著這個名字,另一個名字是爭交。男選手上場之前,要由女選手搞個墊場賽,聚攏人氣,被稱為“女飐”。每當摔跤比賽開始時,女飐負責出來熱場子,當時叫打套子,數(shù)對打完,觀眾已經(jīng)是人山人海。這時候,男人的比賽才開始。。女選手們穿著暴露,甚至裸著——衣服要是多了,一拽一跟頭,那就沒法玩了。
由于是民俗,所以皇帝和后宮的娘娘們一點都沒覺得有什么問題,睜大眼睛把女子裸摔的節(jié)目看完了,之后一個字:賞!可有人看著別扭啊。這個人就是司馬光。他覺得大庭廣眾,女人赤身裸體的太不像樣,老百姓看看也就算了,你皇帝和后妃們帶頭看,那風氣不就敗壞了么?于是他上書了,要求取締女子摔跤。 皇帝什么反應(yīng)史書沒記載,有記載的是女子裸摔根本就沒禁,到了南宋還十分興旺。南宋杭州還有幾位史上留名的女選手:賽關(guān)索、囂三娘、黑四姐。 躡球之戲,是盛行在唐朝的一種玩意兒。可不是踢足球,說白了,是踩球——一個直徑數(shù)尺的大木球,外面飾以彩繪,滾到觀眾面前。一個姑娘跳上去,用腳控制著木球,前進、后退、左右轉(zhuǎn)向,縈回去來,無不如意。這不就是雜技團的表演嗎? 這還不是最刺激的。最刺激的表演者叫繩妓?!斗馐下勔娪洝酚涊d,開元二十四年八月五日,唐玄宗就看了這樣一場演出。廣場兩邊豎起幾丈高的立柱,立柱之間繃著筆直如弓弦的繩子。妓女們(女演員)從一端躡足而上,在繩子上往來自如,行動敏捷,望之如神仙。如果再繩子中間相逢,還能側(cè)身而過,有穿著高木屐走繩的,前后彎腰,從容仰俯。更動人魂魄的,是踩著五六尺的高蹺上去的,還有在繩子上疊羅漢,高達四五重,然后上面的人一個空翻,又站到了繩子上。沒人掉下來。當然,她們不是隨便演演,所有動作,都要跟著鼓點兒——現(xiàn)在的大馬戲團演出也不過如此。
這樣的演出,最早僅限于宮廷,直到安史之亂之后,才逐步蔓延到民間。 說到馬戲,最早是在晉朝出現(xiàn)的。真正馬上表演的記載,出現(xiàn)在晉朝,講的是北方后趙石虎的事情——他在正會殿前看表演,一輛馬車駛出,上面有一個高達兩丈的立柱,立柱頂上貫橫木。橫木兩端各有一名演員,或作鳥飛之狀,或者倒懸朝下。車上也沒閑著,小演員們作獼猴之形,在馬身上行走,一會兒站在馬頭上,一會兒鉆到馬肚子下,一會兒又到了馬尾,而馬絲毫不受影響,奔走如故。對了,那時候這不叫馬戲,而是叫“猿騎”,也寫作“猨騎”。 這種馬上表演到了明朝,成為“走驃騎”,又叫“走解”。明朝天順三年三月五日,皇帝賜文武百官在后苑觀看走驃騎。只見一匹馬飛馳而出,馬上人打著旗幟,這是領(lǐng)隊,接著又一匹馬跟上,馬上人矯健騰挪,或上或下,或左或右,人馬相得,精彩紛呈。一匹接一匹,整個表演的隊伍,馬匹上百。最后是以胡服、架鷹、走犬的圍獵場景結(jié)束,十分壯觀。 走解傳到江湖上,就是跑馬賣藝。到了清朝,演員們大多變成了女性,靠這個賭博、奸淫的事情逐漸增多??滴跄觊g,陜西出現(xiàn)了陳四案,一個擁有一百多人的逃荒賣藝家庭,被控搶劫,驚動了皇帝,要求嚴審。陳四等主犯被斬立決,家人被發(fā)往黑龍江為奴。而當時的山西提督潘育龍乘機上書,將走馬賣解之人盡數(shù)查拿,江湖演藝發(fā)展遭受沉重打擊。知道為啥中國出不了大篷車吉普賽人了吧?逃荒,那不是給盛世抹黑嘛。 不過,康熙年間還真的搞了場大馬戲??滴醵?,因為四海承平,人民安居樂業(yè),社會和諧,皇帝決定撥銀一千兩,在后宰門外搭高臺,上演《目連救母》。這出戲的特別之處在于,用到的道具涉及動物的,全部用活的,動用了虎、象、馬?,F(xiàn)在的話劇,舞美讓把活馬牽到舞臺上,還真不新鮮。
民間百戲,花樣可就更多了。金元時期,民間有一種倒喇戲,用琵琶、胡琴、箏等樂器組成樂隊伴奏,舞蹈演員們則頭頂雙甌,甌上燃燈,口噙湘竹,以竹擊節(jié),有點像現(xiàn)在雜記中的頂碗,又有點像曲藝中的燃燈大鼓,關(guān)鍵是,他們不是站著,而是要舞蹈。這難度也是相當大的。 不得不提一提木偶戲,也叫傀儡戲?!秹袅讳洝氛f,最早的一出木偶戲,講的是漢朝陳平奇計解白馬之圍的故事。當時有名的藝人有金線盧大夫、陳中喜等。木偶戲也是分很多種的,其中有一種叫“肩擔戲”,拿個木棍,掛個簾子就開始演出了,一手五個指頭,上面五個小木偶,另一手敲鑼打鼓,嘴里變聲,給眾多人物配音,整個演出,一個人齊活?,F(xiàn)在,這種手指木偶,還是媽媽給小孩子講故事的最佳道具吧? 人操縱的傀儡戲,沒什么奇特的——聽說過機械木偶戲嗎?唐朝大歷年間,太原節(jié)度使辛云京去世,葬禮上,就出現(xiàn)了機械木偶——各路節(jié)度使紛紛送祭禮,其中范陽送來的最大個,上面?zhèn)z木偶對打,是尉遲恭戰(zhàn)突厥,“機關(guān)動作,栩栩如生”。等到祭奠完畢,靈車要出發(fā)的時候,范陽的使者把隊伍攔住了:“別走啊,還沒演完那?!庇谑谴蠹彝O拢戎乱怀觯喉椨饎铠欓T宴。來哭靈的人們爭先恐后,扒著帷幕看戲,都沒人哭了。最后孝子出現(xiàn),說演的不錯,賞馬兩匹,這才完事。 和木偶戲齊名的,自然是皮影戲,宋元已經(jīng)相當普及。《武林舊事》中寫,杭州著名的皮影戲演員有三賈和三伏,三賈是賈偉、賈儀、賈佑,三伏是伏大、伏二、伏三。還有一名女性,叫黑媽媽?!秹袅讳洝穭t說,杭州的名演員是賈四郎、王升和王閏卿等。皮影戲起于汴京,剛開始用素紙制作,后來改用羊皮,用彩色裝飾,避免損壞。皮影戲的內(nèi)容,大多是說史,所以“公忠者雕以正貌,奸邪者刻以丑形”,好人壞人,一目了然。
明朝還流行一種“過錦戲”,大約有一百多回,每回的演員都有十來個人。一回過錦戲的演出時間不算長,引旗一對在鑼鼓聲中上場,就是一回開始了。其內(nèi)容大多來自市井,比如世間騙局丑態(tài)啊、怨男癡女啊、奸商官司啊之類,關(guān)鍵是,一定要把觀眾逗笑。有點類似微縮的元雜劇,實際上更像現(xiàn)在的小品。 張岱《陶庵夢憶》說,明朝還有個節(jié)目,叫“扮馬上故事”。二三十人騎在馬上,不需要怎么演,也不要演技,關(guān)鍵是要像,大家一出來,就能讓觀眾明白這是哪一出。衣袍鎧甲之類服裝道具,花再多的錢也不在乎。他講到有一次祈雨,他家所在地方要搞馬上故事,題材是《水滸》,于是大家遍地去尋找黑矮漢、長大漢、頭陀、胖大和尚、茁壯婦人、姣長婦人、青臉的、紅臉的……城里沒有去郊區(qū)、本縣沒有去鄰縣,重金聘請,最后終于湊齊了一套梁山好漢。 文體從來不分家,說完文藝演出,再說點體育的。古代最紅火的運動項目是什么?不是足球,是馬球。馬球從唐朝就開始出現(xiàn)了,唐玄宗還沒當皇帝的時候,就率領(lǐng)皇家馬球隊擊敗過吐蕃來訪使節(jié)組成的球隊。后來馬球流傳到軍隊里,代代相傳。到了宋朝,行伍出身的趙匡胤更是馬球迷,他們舉辦馬球比賽,制定場地和規(guī)則,比賽越發(fā)正規(guī)。
宋朝最愛馬球的皇帝,非南宋的宋孝宗莫屬。即便是刮風下雨,他也要在空場上搭個大棚子,地上鋪沙,繼續(xù)比賽。宋孝宗打球,至少出過兩次事故,一次是球打在臉上,封了一只眼。這事兒傳出去,北方的金國立馬送了個千手千眼觀音給他——擠兌人唄。還有一次,球打在馬身上,馬驚了,馱著皇帝直奔馬廄而去。馬廄房子很矮,馬跑過去了,皇帝卻被掛在房檐上。大臣們趕到時,就看見宋孝宗雙手扒著房檐,在半空中晃蕩呢,見著大臣們,頭句話是:“馬往那邊跑了……”這還真夠淡定的。 除了馬球以外,古代最為普及的群眾體育運動,就是拔河。拔河這個詞,唐朝就有了,再以前,還叫過“牽鉤”。相傳是春秋時楚國伐吳,練兵時用的。原來是用竹篾編的纜繩,后來改用麻繩,長達四五十丈,兩邊共分出幾百條小繩。每年正月望日,人們都舉辦拔河比賽,分成兩隊,把小繩子系在胸前,然后在鼓點聲中對拉。大繩正中立大旗為界,觀眾齊聲加油,勝負規(guī)則就不用說了,人人都知道。 |
|