懷科馬日志

加拿大“美麗小島需要人”：來(lái)工作，就送地

新斯科舍省懷科馬——人煙稀少的布雷頓角島(Cape Breton)上有一戶人家擁有大量土地，為了吸引工人來(lái)自己缺少人手的鄉(xiāng)村商店，他們向任何來(lái)這里工作五年的人免費(fèi)贈(zèng)送土地。

他們?cè)疽詾闀?huì)收到幾十條回復(fù)，結(jié)果卻有五萬(wàn)多人打來(lái)電話，而且還有電話不斷打來(lái)。

“我料到能得到回應(yīng)，只是沒(méi)想到反響這么大，”珊迪·麥克林(Sandee MacLean)說(shuō)。她有一頭銅紅色頭發(fā)，身上有多處紋身，她和姐妹一起想出了這個(gè)主意。

加拿大當(dāng)然不缺土地，但人口稀少。在新斯科舍布雷頓角島這種經(jīng)濟(jì)不活躍的地區(qū)，人口在不斷流失。這個(gè)小島風(fēng)景優(yōu)美，面積4000平方英里，有著起伏的森林和農(nóng)田，延伸至北大西洋。但它只有約13萬(wàn)居民，在過(guò)去20年里，每年流失1000多人。

布雷頓角島人越來(lái)越瘋狂地想要阻止人口外流，贈(zèng)送土地也許是一個(gè)解決辦法。

“土地肯定具有吸引力，”新斯科舍農(nóng)業(yè)聯(lián)合會(huì)(Nova Scotia Federation of Agriculture)主席克里斯·范登赫費(fèi)爾(Chris van den Heuvel)說(shuō)。他希望土地贈(zèng)送引發(fā)的強(qiáng)烈反響能對(duì)他的組織創(chuàng)立地產(chǎn)銀行帶來(lái)幫助——地產(chǎn)銀行將讓人們買得起田地，吸引更多人來(lái)這個(gè)省。

近些年，美國(guó)幾個(gè)經(jīng)濟(jì)低迷的社區(qū)也嘗試過(guò)同樣的方法，包括艾奧瓦州、堪薩斯州和明尼蘇達(dá)州的一些小城市。

土地贈(zèng)送歷史悠久。當(dāng)年歐洲強(qiáng)國(guó)為了吸引人們移民到它們?cè)谛率澜缯碱I(lǐng)的土地——包括早期的加拿大和美國(guó)——向所有愿意在那些土地上定居并作出改進(jìn)的人贈(zèng)送土地。

（前排左起）布雷特·瓦爾金斯、他兩歲的兒子諾蘭、5歲的女兒哈莉以及妻子克麗在新斯科舍懷科馬的“農(nóng)夫女兒”商店。

IAN WILLMS FOR THE NEW YORK TIMES

但是，新斯科舍引發(fā)的強(qiáng)烈反應(yīng)也說(shuō)明，很多人因全球經(jīng)濟(jì)衰退而流離失所，渴望獲得社區(qū)歸屬感。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)提議似乎意味著，他們可以與一個(gè)非常豐富的地方文化產(chǎn)生聯(lián)系，它包括蘇格蘭小提琴演奏、社區(qū)晚餐和四方舞。

今年，吉姆和費(fèi)恩·奧斯汀夫婦(Jim and Ferne Austin)決定把商店交付給兩個(gè)女兒打理?，F(xiàn)在發(fā)生的一切完全出乎他們的意料。對(duì)麥克林和希瑟·奧斯汀·庫(kù)隆布(Heather Austin Coulombe)這兩個(gè)女人來(lái)說(shuō)，最迫切的問(wèn)題是去哪里找雇員。

“當(dāng)時(shí)我們很恐慌，因?yàn)槲覀兗毙枞耸郑睅?kù)隆布說(shuō)。

奧斯汀夫婦干了大半輩子乳制品工作，1992年在新斯科舍懷科馬開(kāi)設(shè)了這個(gè)名叫“農(nóng)夫女兒鄉(xiāng)村市場(chǎng)”的公司。它包括面包房、農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)、冰激凌店、乳脂軟糖廠和禮品店，位于跨加拿大高速公路(Trans-Canada Highway)一個(gè)安靜地段旁邊的一片谷倉(cāng)紅建筑群里。

吉姆·奧斯汀的父親也是奶農(nóng)，曾經(jīng)積累了600多英畝土地，賣了一些后還剩下約200英畝，大部分是山間林地。它們看起來(lái)很美，但是如果不把樹(shù)砍掉就沒(méi)有什么價(jià)值。家里沒(méi)人想為此砍掉山坡上的樹(shù)。

今年夏天快結(jié)束時(shí)，這個(gè)鄉(xiāng)村市場(chǎng)只剩下三名全職工人，所以“農(nóng)夫女兒”商店很難滿足當(dāng)?shù)剡B鎖雜貨店對(duì)烘焙食品的需求。烘焙生意幫助他們?cè)诤涞亩揪S持生計(jì)。

麥克林和庫(kù)隆布試過(guò)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行招聘，但她們說(shuō)，找不到能干又可靠的人。招聘外國(guó)工人的簽證手續(xù)又太繁瑣。

這時(shí)她們想出了贈(zèng)送土地的辦法。

新來(lái)者包括三個(gè)家庭: 安德森一家、瓦爾金斯一家和泰特一家。他們來(lái)的時(shí)候正好趕上加拿大10月10日的感恩節(jié)。接管這個(gè)商店的兩姐妹的父母奧斯汀夫婦邀請(qǐng)所有人到家里享用了一頓傳統(tǒng)晚宴。

IAN WILLMS FOR THE NEW YORK TIMES

兩個(gè)女人設(shè)計(jì)了一個(gè)調(diào)查問(wèn)卷，強(qiáng)調(diào)自己提供的承諾和價(jià)值，同時(shí)也明確說(shuō)明，贈(zèng)送的土地位置偏僻，沒(méi)有電力供應(yīng)。

去年八月一個(gè)星期天的晚上，10點(diǎn)左右，姐妹倆在該市場(chǎng)的Facebook主頁(yè)上發(fā)了一條溫和的懇求貼，名叫“美麗的小島需要人”(Beautiful Island Needs People)。

她們的帖子大約500字，向任何愿意來(lái)這個(gè)市場(chǎng)工作五年的人提供一個(gè)工作機(jī)會(huì)、一個(gè)社區(qū)和兩英畝土地。后來(lái)她們還把贈(zèng)送土地的面積增加至三英畝，以便能夠建立化糞池系統(tǒng)。

到第二天早上，她們的帖子已被轉(zhuǎn)發(fā)200次。到了下午，當(dāng)?shù)匾患译娕_(tái)打來(lái)電話，要求進(jìn)行采訪。很快，全國(guó)電臺(tái)和電視臺(tái)也打來(lái)電話，土地贈(zèng)送成了加拿大廣播公司(Canadian Broadcasting Corporation)網(wǎng)站上最熱門(mén)的新聞故事。這則報(bào)道在全世界流傳開(kāi)來(lái)后，一發(fā)不可收拾。

早在姐妹倆的帖子被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)之前，她們已鎖定了幾位候選人。在原貼發(fā)出一周內(nèi)，他們已經(jīng)面試了最終招聘的人。

新來(lái)者包括三個(gè)家庭：安德森一家(Anderson)、瓦爾金斯一家(Walkins)和泰特一家(Tait)。他們來(lái)的時(shí)候正好趕上加拿大10月10日的感恩節(jié)。接管這個(gè)商店的兩姐妹的父母奧斯汀夫婦邀請(qǐng)所有人到家里享用了一頓傳統(tǒng)晚宴，她們說(shuō)這是他們準(zhǔn)備過(guò)的最盛大的感恩節(jié)晚宴。

面對(duì)一盤(pán)盤(pán)火雞、蕪菁和當(dāng)?shù)卣{(diào)味品，比如“農(nóng)夫女兒布雷頓角美味”（一種用綠番茄做成的調(diào)味品），這幾家人似乎輕松融入進(jìn)來(lái)。

這三家人都說(shuō)，最吸引他們的是在一個(gè)更單純而又美麗的地方融入社區(qū)的承諾。每塊地只值幾千加元，布雷頓角島有大量土地出售。

“我甚至從未問(wèn)過(guò)地的事兒，”索尼婭·安德森(Sonja Anderson)說(shuō)。她曾是一名抵押貸款銀行業(yè)者。她帶著十歲的女兒和兩條狗從不列顛哥倫比亞省溫哥華市開(kāi)了九天車，穿過(guò)整個(gè)國(guó)家來(lái)到這里。

五歲的哈莉和父親布雷特·瓦爾金斯、弟弟諾蘭在奧斯汀的家族土地上探索，布雷特和妻子克麗將很快在這里建一所房子。

IAN WILLMS FOR THE NEW YORK TIMES

邁卡·泰特(Micah Tait)說(shuō)，他和妻子特里什(Trish)一直夢(mèng)想這么做。“一切正是我們所向往的，我們只是抄了捷徑，”他說(shuō)。

兩人都說(shuō)，他們?cè)跍馗缛A做保安時(shí)一直缺乏一種“歸屬感”。

布雷特·瓦爾金斯(Brett Walkins)曾在不列顛哥倫比亞做項(xiàng)目經(jīng)理，修建廢水處理廠。失去工作后，他和妻子克麗(Kerry)賣了房子，買了一輛卡車和一個(gè)露營(yíng)拖車，向北美海岸駛?cè)ァ?/p>

幾個(gè)月后，他們帶著兩個(gè)孩子和兩條狗穿越整個(gè)大陸，來(lái)到布雷頓角島以西的愛(ài)德華王子島省(Prince Edward Island)，懷著緊張的心情競(jìng)拍一座新房。

“在我們發(fā)現(xiàn)有人已經(jīng)買下那所房子后一個(gè)小時(shí)，我看到了‘農(nóng)夫女兒’的帖子，”瓦爾金斯夫人說(shuō)。瓦爾金斯先生當(dāng)天就發(fā)了郵件，主題是“社區(qū)機(jī)會(huì)”。