來源:安般蘭若 配圖:小原古邨 佛在菩提樹下大徹大悟,我在灶臺(tái)旁茅塞頓開,世界上并非所有的事情都值得全心全意去做,適當(dāng)?shù)目瞻滓彩且环N色彩。 我花很長時(shí)間吃一枚很小的水果,我用一上午讀一本很久沒有讀完的閑書,我整整一天都穿著睡衣在房間里游來蕩去。有時(shí),我就這樣悠閑地度日,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)事業(yè)固然是我必須營造的圣殿,但在這個(gè)圣殿的后面還應(yīng)該有一個(gè)花園。 男人們忙忙碌碌,爭取金錢和地位,沉溺于瑣事和俗務(wù),讓頭銜、身份,財(cái)產(chǎn)充滿生命的每一個(gè)角落,這種沒有空白的生命,最終有幾個(gè)不是贏了別人,輸了自己。 空白是不著一字的風(fēng)流,是無為而至的悠然,是一種閑適而富有的自然存在,是人生的一種智慧和哲學(xué)。君不見,一輩子勤勤懇懇的公務(wù)員、退休不久就棄世而去,實(shí)在是因?yàn)樗麄兘K其一生都沒有領(lǐng)略到這種智慧,至死都沒學(xué)會(huì)這門哲學(xué)??瞻啄芙忾_功名的繩索,能卸下利祿的重負(fù),它是享受生活的營地,是生命大吐芬芳的良宵。 沒有空白的人生是一個(gè)充滿欲望的人生,這樣的人生永遠(yuǎn)都不會(huì)有心靈的寧靜,不會(huì)有恬靜的陶醉,不會(huì)有精神的愉悅,更不會(huì)有人與自然的交融。 在這個(gè)世界上,生活的藝術(shù),有時(shí)就是一門留白的藝術(shù)。 在這個(gè)世界上,有的人信神,有的人不信,由此而區(qū)分為有神論者和無神論者、宗教徒和俗人。不過,這個(gè)區(qū)分并非很重要。還有一個(gè)比這重要得多的區(qū)分,便是有的人相信神圣,有的人不相信,人由此而分出了高尚和卑鄙。 一個(gè)人可以不信神,但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量,往往取決于個(gè)人所隸屬的民族傳統(tǒng)、文化背景和個(gè)人的特殊經(jīng)歷,甚至取決于個(gè)人的某種神秘體驗(yàn),這是勉強(qiáng)不得的。一個(gè)沒有這些宗教信仰的人,仍然可能是一個(gè)善良的人。然而,倘若不相信人世間有任何神圣價(jià)值,百無禁忌,為所欲為,這樣的人就與禽獸無異了。 相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中,總有一些東西屬于做人的根本,是褻瀆不得的。他并不是害怕受到懲罰,而是不肯喪失基本的人格。不論他對(duì)人生怎樣充滿著欲求,他始終明白,一旦人格掃地,他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴(yán),那么,一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。 相反,那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。如果說“知恥近乎勇”,那么,這種人因?yàn)椴恢獝u便顯出一種卑怯的放肆。只要不受懲罰,他敢于踐踏任何美好的東西,包括愛情、友誼、榮譽(yù),而且內(nèi)心沒有絲毫不安。這樣的人盡管有再多的艷遇,也沒有能力真正愛一回;結(jié)交再多的哥們,也體味不了友誼的純正;獲取再多的名聲,也不知什么是光榮。不相信神圣的人,必被世上一切神圣的事物所拋棄。 自從你生下來的那一剎那起,你就注定要回去。這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運(yùn)。命運(yùn)總是與你一同存在,時(shí)時(shí)刻刻。不要敬畏它的神秘,雖然有時(shí)它深不可測(cè);不要懼怕它的無常,雖然有時(shí)它來去無蹤。 不要因?yàn)槊\(yùn)的怪誕而俯首聽命于它,任憑它的擺布。等你年老的時(shí)候,回首往事,就會(huì)發(fā)覺,命運(yùn)有一半在你手里,只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于:運(yùn)用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。 你的努力越超常,你手里掌握的那一半就越龐大,你獲得的就越豐碩。在你徹底絕望的時(shí)候,別忘了自己擁有一半的命運(yùn);在你得意忘形的時(shí)候,別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。你一生的努力就是:用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這就是命運(yùn)的一生;這就是一生的命運(yùn)。 生命是一個(gè)人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。 生命的過程,就是時(shí)間消費(fèi)的過程。在時(shí)間面前,最偉大的人也無逆轉(zhuǎn)之力;我們無法買進(jìn),也無法售出;我們只有選擇、利用。 因此,珍惜生命,就是珍惜時(shí)間,就是最佳地運(yùn)用時(shí)間。由于我這種意識(shí)的強(qiáng)烈萌生,我越來越吝嗇地消費(fèi)我自己。 我試圖選擇一種輕松的生活方式,因此我提倡并創(chuàng)作輕詩歌。我所說的輕并非純粹的游戲人生和享樂,而是追求心靈的輕松和自由,過自我寬松的日子。而這種感覺會(huì)導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。一個(gè)人自己活得很累,會(huì)使你周圍的人和社會(huì)也感到很累。如果說,我能有益于他人和群體,就是因?yàn)槲夷茚尫懦鲞@種輕松的氣息,使別人和我有緣相聚(無論多么短暫)都能感到快樂。 只有輕松才能使人不虛此生,才能使整個(gè)世界變得和諧。以惡是治不了惡的。 對(duì)于我們這群黃土地的子孫來說,古老的文明、漫長的歷史已使我們背負(fù)夠重的了,復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系使我們體驗(yàn)夠累的了。 我愿意以輕對(duì)重,以輕對(duì)累。對(duì)我自己,無論處于佳境還是不幸,我都能尋找到自我輕松,既不受名利之累,也不為劣境所苦。對(duì)周圍群體,當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前,能帶給他們所需要的輕松,從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。 當(dāng)然,這也是我在非常窄小天地里的一個(gè)愿望,為社會(huì)、世俗所囿的我,深知——追求一種輕松的生活方式,在某些時(shí)候和某些方面,也許會(huì)付出沉重的代價(jià)。 常常會(huì)無端地想念一些人。 想起一些人時(shí),總感覺自己的生命是切成一段段的,每一段都和一些人聯(lián)在一起。沒有這些人,生命似乎也就蒼白貧乏,沒有著落。但也不單是朋友,一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人,甚至一些憎恨的人,也常常要想起他們,所以,生命便可以分解成這樣:一些被你所愛的人分去了;一些被你恨的人分去了;一些被你無所謂愛或恨的人分去了。你的生命被這三種人分解去了。你在漫長的歲月里想念他們,因此你覺得自己的生命實(shí)在而豐足。 幽幽的想念不為人知,帶著往昔的感情色彩,或愛或恨或濃或淡或長或短。當(dāng)你想念著一個(gè)人時(shí),便覺得在極深極深的心底,有一些莫名的顫動(dòng),若隱若現(xiàn),欲升還沉,你想緊緊地抓住他們,但他們稍縱即逝。 當(dāng)你想念滑過你生命的那些人時(shí),所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。透過暈光,你再看他們,愛和憎都化做一種體驗(yàn)生命的深廣的欣慰了。 那天偶過花店,他察覺到我對(duì)黃玫瑰的喜愛,第二天便送了一束給我。 可不知怎的,我老想著花店櫥窗里的那一朵,總覺得這一束不如那一朵清麗可人。 有一天,我俏皮地問他:“你真的愛我嗎?”其實(shí),只要他講一個(gè)“愛”字,我就滿足了,可他不僅說“愛”,且滔滔不絕地說了許多愛的理由,聽著、聽著,我心不在焉了…… 無需要太多!人,有時(shí)真的并不是非要得到或聽到許多的。一朵花,一片綠葉,一個(gè)會(huì)心的微笑,一縷柔情,一點(diǎn)真心,一句關(guān)切的問候,一聲同情的惋惜,便可使我們?nèi)缙废丬⑺骑嫺蚀剂恕?/span> 只要在我心身透支時(shí),有一雙溫暖的手向我伸出,我便能借助這一臂之力走出困境;只要在我苦惱時(shí),有一位善解人意的朋友在我身邊,我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展;只要在我憂郁時(shí),天邊有一抹淡淡的斜陽,便能照亮我那雙迷茫的眼睛。只要…… 不必希求太多——向朋友、向愛情,尤其是向生活。是否記得?我們?cè)?jīng)多么專注地設(shè)計(jì)美妙的未來,我們是如何細(xì)致地描繪多彩的前途,然而,盡管我們是那樣固執(zhí)、那樣虔誠、那樣堅(jiān)韌地等待,可生活卻以我們?nèi)粵]有料到的另一種面目呈現(xiàn)于面前。 無需癡想太多!只要我們每一刻都在認(rèn)真地做人,認(rèn)真地生活。 假如通往幸福的門是一扇金碧輝煌的大門,我們沒有理由停下腳步;但假如通往幸福的門是一扇樸素的簡陋的甚至是寒酸的柴門,該當(dāng)如何?我們千里迢迢而來,帶著對(duì)幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求,帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵,滄桑還沒有洗卻,眼淚還沒有揩干,沾滿泥濘的雙足拾級(jí)而上,凝望著絕非夢(mèng)想中的幸福的柴門,滾燙的心會(huì)陡然間冷卻嗎?失望會(huì)籠罩全身嗎? 我決不會(huì)收回叩門的手。歲月更迭,悲歡交織,命運(yùn)的跌打,令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。只要幸福住在里面,簡陋的柴門又如何,樸素的茅屋又如何!幸福的笑容從沒因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠,摸爬滾打?qū)で蟮氖切腋1旧?,而不是幸福座前的金樽、手中的寶杖。幸福比金子還珍貴,這是生活教會(huì)我的真理。 我相信,我們內(nèi)心的平靜和我們?cè)谏钪兴@得的快樂,并不在于我們身處何方,也不在于我們擁有什么,更不在于我們是怎樣的一個(gè)人,而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。在這里,外界的因素與此并無多大的關(guān)系。 大約 300 年前,當(dāng)彌爾頓雙目失明后,他就發(fā)現(xiàn)了這一真理:“思想運(yùn)用以及思想本身,能將地獄變?yōu)樘焯茫只驅(qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z?!?/span> 以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例,就可以證明彌爾頓的話是何等的正確:拿破侖擁有了一般人夢(mèng)寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財(cái)富等等,然而他卻對(duì)圣海琳娜說:“在我的一生中,從來沒有過快樂的日子?!倍悺P勒是個(gè)又盲又聾又啞的殘疾人,可她卻說:“生活是多么美好??!” 我活了 50 多歲,如果問我在生活中學(xué)到了什么的話,那么,我的回答就是:“除了你自己,沒有任何人和任何事物可以給你帶來平靜?!?/span> 我們?nèi)绻蓄w安靜的心,即使是默默坐著,也可以感受到時(shí)間一步一步從心頭踩過。當(dāng)時(shí)間在流動(dòng)的時(shí)候,使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動(dòng)我們的心,但人文里時(shí)常被忽略的東西,也一樣能震蕩我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井,例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船,例如一個(gè)在村落邊緣撿到的神像,例如斷落了的一堵墻。 人,在這個(gè)宇宙之間,多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么,有時(shí)是為了生活的必須,有時(shí)是對(duì)生命永恒的追求,有時(shí),只是無意間的創(chuàng)作罷了。 時(shí)間以一種無聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的事物,使它從歡躍的春天,成為凋零的冬天。 這就是無常,無常是時(shí)空中一種必然之路,我們不能常住于某種情境、某種愛,乃至,也不能常住于憂傷或落失。 那就像坐在森林里聽鳥的歌唱,每一聲都那么像,而每一聲都不同。一聲鳥,或一堵墻,其實(shí)是沒有不同的,我們每天看一堵墻,仿佛相似,其實(shí)每天都不一樣,有一天它會(huì)斷頹,有一天,它會(huì)完全的粉碎。 不能設(shè)想,古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想,遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的;沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。 還歷史以真實(shí),還生命以過程。 ——這就是人類的大明智。當(dāng)然,并非所有的廢墟都值得留存,否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派住現(xiàn)代的使節(jié),經(jīng)過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過的壯舉,會(huì)聚著當(dāng)時(shí)的力量和精粹。廢墟是一個(gè)磁場(chǎng),一極古代,一極現(xiàn)代,心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會(huì)被人們淘汰。 正在共讀《我們仨》,長按圖片,立即加入! 點(diǎn)擊公眾號(hào)菜單欄:“我要報(bào)名“進(jìn)入微信讀書群 加入一起悅讀,組隊(duì)對(duì)抗惰性,把讀書的想法落為具體行動(dòng) 十天共讀一本書,一年閱讀36本書 每天成長一點(diǎn),成為更好的自己 |
|