楊絳憶與傅雷一家的往來

抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經常到他家去夜談。那時候知識份子在淪陷的上海，日子不好過，真不知“長夜漫漫何時旦”。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到云開日出。我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳里各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活里的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰暗的歲月，就會記起傅雷家的夜談。

說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他并不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先浮現(xiàn)在眼前的，卻是個含笑的傅雷。他兩手握著個煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這也許因為我在他家客廳里、坐在他對面的緣故。他聽著鍾書說話，經常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑，可是他笑的時候，好像在品嘗自己的笑，覺得津津有味。

也許鍾書是唯一敢當眾打趣他的人。他家另一位?？褪顷愇骱?。一次鍾書為某一件事打趣傅雷，西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色。事后他猶有余悸，怪鍾書“胡鬧”?？墒歉道撞]有發(fā)火。他帶有幾分不好意思，隨著大家笑了。傅雷還是挺幽默的。

孩童面前的嚴父傅雷

傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分，表現(xiàn)了一個地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只許朋友看。在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴父。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同。傅雷嚴格禁止他們旁聽。

有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在噔噔咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子;在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。

等他們倆回來，客廳里漸漸恢復了當初的氣氛。但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲呵喝，夾雜著梅馥的調解和責怪。一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”

阿聰前年回國探親，鍾書正在國外訪問。阿聰對我說：“啊呀！我們真愛聽錢伯伯說話呀！”

去年他到我家來，不復是頑童偷聽，而是做座上客“聽錢伯伯說話”，高興得哈哈大笑?？墒撬⒓从浧鹚麌绤柕陌职?，凄然回憶往事，慨嘆說：“唉——那時候——我們就愛聽錢伯伯說話。”他當然知道爸爸打他狠，正因為愛他深。他告訴我：“爸爸打得我真痛?。　泵佛ピ鵀榇藢ξ衣錅I，又說阿聰?shù)钠夂桶职钟邢嗨浦?。她也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評傅雷。性情急躁是不由自主的，感情沖動下的所作所為，沉靜下來會自己責怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔憂;因為阿聰和爸爸脾氣有點兒相似，她既不愿看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途擔憂……

有人說傅雷“孤傲如云間鶴”;傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”——是否因為莫洛阿曾把服爾德比作“一頭躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍聽未免滑稽。

文藝家們的交往

傅雷（1908—1966），著名的翻譯家和美術評論家。他與楊絳、錢鍾書可以說先后是校友，都曾留學法國巴黎大學。傅雷當時家住上海重慶南路的巴黎新村，楊絳、錢鍾書一家先住在辣斐德路，后搬至蒲石路（今長樂路），均在霞飛路附近，因此楊絳會說“住得很近”。他們幾位朋友過從甚密，以期熬過黎明前的黑暗，等待云開日出。

1946年起，錢鍾書任上海暨南大學教授。楊絳則受聘擔任上海震旦女子文理學院外文系教授，夫婦雙雙作育英才。四十年代，楊絳還寫過不少散文，其理趣、文筆十分見好，例如《窗簾》，例如充滿書卷氣息的《喝茶》。

楊絳作于這時的散文作品還有《風》《聽話的藝術》等，這些文章多寫生命的感觸，顯得純真自然，雅俗共賞。她的文章沒受到當時散文創(chuàng)作當中虛夸、浮躁、雕飾等種種流弊的影響，而以截然不同的風骨出現(xiàn)，若論作品本身的藝術價值，毫無疑義是經受得起時間的考驗的。