王貴民：山水即我

文/馬嘯

從事中國傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作或研究，凡做得出色者，大多有著相同的品質(zhì)：為人樸實，且訥于言而敏于行。王貴民就有著這樣的品質(zhì)。

與許多在京城及周邊活躍的藝術(shù)家一樣，同貴民兄結(jié)緣全因自己的工作之故——自2005年從西北來到北京，因在國家畫院從事教學(xué)培訓(xùn)工作的原因，結(jié)識了許多從四面八方前來求學(xué)的藝術(shù)實踐者，其中相當(dāng)一部分成為我藝術(shù)或生活上摯友、至交。貴民兄就是其中之一。

貴民兄祖籍江蘇，但他卻是土生土長的貴陽人。事實上，他身上就有著一份邊遠(yuǎn)地區(qū)人們的純樸、厚道、謙遜。當(dāng)然，除了這，他還有一份睿智、敏銳、謹(jǐn)慎與獨(dú)立。他大約是結(jié)合了西南邊陲和江南腹地兩種不同地緣生長起來的人的優(yōu)勢。

做藝術(shù)的人，都需要些先天的條件。這些條件包括對形、色、聲的敏感、對事物細(xì)節(jié)的關(guān)注、捕捉能力。除了這些，一個從事中國繪畫實踐的人，還需要一份對筆墨較強(qiáng)的感悟力，加上一顆對于自然、社會與人生的關(guān)切之心。

在我眼里，貴民兄就是具備這樣條件的人。

貴民兄主攻山水，兼涉花鳥。依中國傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，凡作山水之人，先得胸藏丘壑，然后才可為之。否則，畫山則山無魂，畫水則水無魄。因為紙上的山水，不過畫家內(nèi)心世界的映射、外化而已。正因如此，一個優(yōu)秀的畫家，必是有修養(yǎng)、閱歷與底蘊(yùn)之人。

上世紀(jì)60年代初，對于中國人來說，是個非常不幸的年代，人禍與天災(zāi)給這個國家?guī)砭薮蟮臑?zāi)難，那時饑民遍地、餓殍遍野，無數(shù)人掙扎于死亡線上。降生于如此民生與文化極度凋敝的年代，且又在邊遠(yuǎn)地區(qū)，生命的處境是可想而知的。但相對于其他人，貴民有一點(diǎn)值得欣慰——他有一個喜歡藝術(shù)且懂得藝術(shù)的父親。因為有了這么一位父親，貴民比那個時代的多數(shù)人更早地接觸到了藝術(shù)。稍長，一部《芥子園畫譜》，使他打下了最初的國畫底子，并且為他日后邁上藝術(shù)之路作了鋪墊。

稍熟悉貴民的人，都知道他如今是一位技藝相當(dāng)嫻熟的山水畫家，很少有人知道他原先所學(xué)專業(yè)卻是西畫。

上世紀(jì)80年代初，正是中國社會經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)全面開始復(fù)蘇的時期，它也是整個60年代出生的那一批人生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因為當(dāng)他們開始步入青年時代那一刻，他們有機(jī)會參加高考，從而可以享受到高等教學(xué)。貴民就是一位幸運(yùn)兒。1985年，憑著自己的努力，他考取了貴陽師專藝術(shù)系，開始了油畫專業(yè)的正規(guī)訓(xùn)練。這是他藝術(shù)人生的真正起點(diǎn)。

貴民的幸運(yùn)，還在于當(dāng)他跨入大學(xué)時，中國現(xiàn)代史上第一次大規(guī)模的文化藝術(shù)思潮正如火如荼地鋪展開來。貴州雖遠(yuǎn)居西南內(nèi)陸，但出人意料地成為那個時期新潮美術(shù)的重要實踐陣地（那時有個全國著名的“貴州藝術(shù)群體”）。無疑，當(dāng)?shù)貛в小靶U荒”氣質(zhì)的特殊地理風(fēng)貌、人文環(huán)境，給了藝術(shù)家靈魂，激活了他們的靈感、激發(fā)了創(chuàng)作的沖動。

想必，那時的王貴民也有這份沖動。但是在跨出校門不久，貴民忽然調(diào)整了自己的方向，放棄了大學(xué)里所學(xué)的油畫，回到先前熟悉的國畫。我不知其中緣由，或許是他先前對于中國傳統(tǒng)繪畫沉浸太深，難以舍棄；也或許是中國筆墨的表達(dá)、敘事方式更貼近他的情感和精神，所以欲罷而不能。

許多人喜歡國畫，就是喜歡那份自由不拘。貴民也不例外。所以，投身國畫的他，最鐘情的是黃賓虹、陳子莊這樣的人。因為在他們的筆墨中，不僅有著一種古雅的氣質(zhì)，更有著現(xiàn)代人們的那份思緒和情感。

貴民兄大約就是天生就適合成為中國畫家的那種人，因為他天生好靜默，且有一個純粹的內(nèi)心世界。這樣的人，可以面對一個石頭、一棵樹、一個山頭“發(fā)呆”，毌需語言的表白，只要默默地面對著它們，一切便都在里頭了。這樣的人，即使不會筆墨，也會成為一個思索者，甚至思想者。

事實上，當(dāng)我們默默地面對自然物象時，便進(jìn)入了一種典型的東方藝術(shù)方式了。此時，在我們心中的自然，不再僅僅是一個死的物象，而是會感知、有靈性的生命體，只是無法言說而已。所以，它與我們的交流，便是一種超越言語的無聲的靈魂對話。

使貴民的繪畫產(chǎn)生飛躍的，是他2006年負(fù)笈京城以后。那時著名山水畫家程大利先生剛剛開始在中國國家畫院設(shè)立導(dǎo)師工作室。貴民便成了這個工作室最初的那批學(xué)員之一。

自此，他的觀念與創(chuàng)作進(jìn)入了另一層次。

在我看來，許多外表沉靜、少言寡語的人，其內(nèi)在都有一份激情。貴民兄也是如此。這也正是他偏愛黃賓虹的原因，因為賓老的繪畫無論筆墨還是圖式，都有一份情緒，它雖無可名狀，但發(fā)自心底，無法自已。觀貴民早些年的畫，也明顯屬于此類。

然而，導(dǎo)師程大利先生對于黃賓虹卻有另外一番理解，他從這位現(xiàn)代中國畫傳統(tǒng)的集大成者的筆墨和圖式中看到了另外一種東西：內(nèi)美。他認(rèn)為賓老作品，無論山水還是花鳥，之所以感人，并不僅僅是表面流露的那份情緒，而是在這情緒的外表之下，蘊(yùn)藏著一種符合中國文化精神、內(nèi)在規(guī)律的美。這種內(nèi)在的美，遠(yuǎn)比外表的激動人心更深刻、更本質(zhì)。所以，他將更多的精力用在了對筆墨規(guī)律的探尋、對繪畫內(nèi)在意韻的追求之上。

程先生的此種藝術(shù)理念與做法，深刻地影響了王貴民。自此，他將實踐的重點(diǎn)移向了“筆墨”。經(jīng)過導(dǎo)師的點(diǎn)撥和自己的鉆研，貴民逐漸明白，解決“筆墨”問題，既在于“技”的磨礪與提升，更在“道”的認(rèn)知與把握。而且，兩者是相輔相成的關(guān)系——對“道”的體悟，有助于提升“技”的層次和境界；反之“技”的增長，亦可深化對“道”的認(rèn)知。故而，“技”與“道”，是每個中國藝術(shù)的實踐者都必做兩門功課，缺一便不能為藝，更不能成“家”。

為了磨礪技巧，他重拾早已熟悉了的《芥子園畫譜》，并結(jié)合對宋元名畫的臨摹，找出自己技術(shù)的薄弱點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，他反復(fù)揣摩、研習(xí)黃公望、王蒙、倪瓚、董其昌、龔賢、“四王”等人的筆法、皴法、墨法及造型圖式與規(guī)律。待自己做了這一切，再重新審視黃賓虹，許多東西有了不同——他看到了賓老山水開闔縱橫、迭宕起伏外表后面的那一份平和、靜謐與凝重。這一動一靜，動中寓靜，靜中見動的境界，就是中國文化的本質(zhì)狀態(tài)，也是后世的實踐者所要追尋的“秘境”。在過去的十年間，王貴民探尋并孜孜以求的，便是這樣一種“秘境”。貴民將其稱作“太極圖式”。他說：“山水畫應(yīng)是寫心的藝術(shù)，它的實質(zhì)應(yīng)是中國哲學(xué)思想和美學(xué)主張。縱觀從宋元到今天，現(xiàn)在真正理解山水畫者很少。一個太極圖把山水畫和中國畫全概括了。統(tǒng)一中變化，變化中統(tǒng)一。一個中國畫家窮其一生理解和做好這兩點(diǎn)就足已！”貴民的這種認(rèn)知和追求，造就了他今天繪畫的樣式與氣質(zhì)。

貴民如此總結(jié)負(fù)笈京城的收益：“就山水而言，通過來京十年學(xué)習(xí)，特別是得到程大利、曾來德、岳黔山等諸位先生和好友的指點(diǎn)交流，有了清楚的理解和認(rèn)識……山水的形式是外在的，有靈魂才是重要的，靈魂取決于對中國哲學(xué)思想和美學(xué)思想的認(rèn)識，以及對人生和自然的領(lǐng)悟，法理和技巧的掌握也貫穿其中。而所謂的創(chuàng)新也好，展示個性也罷，離開了中國畫的這條主脈就無從立足，甚至?xí)蔀閯e人的笑料。”

如今，貴民已人到中年。為著繪畫，他曾行遍千山萬水。他常置身于空濛的山色、搖曳的樹影之中，看花開花落、云卷云舒。這山、水、云、樹、花、草，被他用一支柔毫一一邀至宣紙之上，組成山水景致。它們看去只是一些水墨圖象，作于不同的時間、地點(diǎn)，參照不同的物象、景色，其實，它們都是畫家的心象。所以，它們沒有過多的色彩，沒有奇險的景致、沒有過大的尺幅。因為，這是畫家的本色。

更確切地說，這些恬靜、平和、氣息飽滿、墨氣淋漓的山水，其實就是王貴民自己的精神寫照。

我寫山水，山水即我。 （2016年9月 于中國國家畫院）

2016年11月12日下午，“山水即我—王貴民山水畫展”在北京商務(wù)印書館涵芬樓拉開帷幕。

【六藝八雅】

【琴棋書畫詩酒花茶】

主編：艾若 @愛若干