那日去看父母，回來時(shí)母親送我到坐車的地方。

距離車開的時(shí)間還有一刻鐘，我便和母親站在交叉路口的樹下說著話。

母親嘮叨著，說著每次送我時(shí)說的話兒。我應(yīng)著，眼睛不住地打量著周圍：深秋的稻子黃澄喜人，一塊塊稻田，在淡淡秋陽的映照下安靜地鋪展著，油畫一般。

路邊的幾戶人家，房屋在寬闊的田園地頭顯得有點(diǎn)零零落落，像幾只孤而失群的燕子。房子是那種簡單的平房，火柴盒似的那種，沒有什么新意，在農(nóng)村很普遍。如今的一些人不愿意生活在閉塞擁擠的村莊里，搬到村子的外圍，在自家的田地里，寬闊的道路兩旁蓋房子。一來落個(gè)清閑恬淡，便于照顧自家的莊稼，二來視野開闊，生活也更有發(fā)展前景。

車還沒影子，心里說不上急抑或不急，身邊有母親，心里踏實(shí)得很。

“車快要來了，”母親說著。車聲臨近，我一抬頭，突見一位老人拄著拐杖，一步一搖地從路對(duì)面的房子里走出來，緩緩地向我們靠近。

近了，我才看清老人不過六，七十歲，但已形如枯槁，他每走一步似乎都很困難，手里的一根拐杖無規(guī)則地在地上搗著。他拄拐杖的是右手，而左手大幅度地向上彎曲著，那僵硬的程度似乎連微動(dòng)一下，都會(huì)成為巨大的障礙。

“送閨女呀，她嫂子？”他顫巍巍地站到母親面前，咕噥著說。

“嗯，嗯，”母親應(yīng)著。原來他看見了母親，是過來和她打招呼的。我看著老人蒼老憔悴的面容，似曾相識(shí)，但一時(shí)竟想不起來是誰。他和母親說了幾句話，便又挪動(dòng)著步子一步三晃地走開了。

等他走遠(yuǎn)，我問母親，他是誰。母親詫異地看著我，“你不認(rèn)識(shí)他了？他不是你小時(shí)候鄰居的三爺爺嗎？”我恍悟，“是那位非常能干的爺爺嗎？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，我終于記起了小時(shí)候的事情。

那時(shí)我還讀著小學(xué)，因?yàn)榧依锶丝诒姸?，田地?cái)?shù)量也驚人，所以每到勞動(dòng)季節(jié)都會(huì)成為我們兄弟姐妹幾個(gè)最黑暗的一段時(shí)光。在家排行老小的我因?yàn)橛懈缃阏种燥@嬌氣，活兒一多，我就會(huì)一個(gè)勁兒地喊累，總在父母面前不斷地叫苦。這時(shí)父母給予我最多的安慰便是向鄰居的那位三爺爺學(xué)，學(xué)他吃苦耐勞的精神。關(guān)于他的事兒父母和我說得很多，我聽進(jìn)去的很少，潛移默化中他的形象卻在父母點(diǎn)滴的說教中變得日益高大。

三爺爺和父親同年紀(jì)，只是輩份比父親長，在家排行老三，所以我們都習(xí)慣喊他三爺爺。那時(shí)他在我年幼的心靈世界里就是一位富于神性的勞動(dòng)楷模：高大健碩的身體，農(nóng)民固有的本色皮膚，黝黑發(fā)亮。周身充滿著使不完的勁兒，一個(gè)人能干幾個(gè)人的活兒，飯量也大的驚人，一個(gè)人能吃幾個(gè)人的飯。難怪每次在我們勞作之時(shí)，他總能成為我們這個(gè)家勞動(dòng)的典范，力的象征。

那時(shí)侯，這些東西對(duì)于我們來說太深刻了，以至于每到勞動(dòng)季節(jié)，我們就會(huì)自然而然地想起他來。可在后來的一段日子里，他家就不知搬哪去了，父母也未再和我們提到他，一切也就像斷了線的風(fēng)箏，失去了印象。

時(shí)隔多年，昔日我眼中的勞動(dòng)楷模，如今卻變成了眼前這般光景。我不解，更難以接受，感嘆歲月真是一把無情的雙刃劍，竟在茫如隔世間把一個(gè)健碩有力的壯漢變成了一個(gè)頹廢無力的老人。

母親告訴我，幾年前老人得了一種叫帕金森的怪病。因?yàn)榧依飳?shí)在擔(dān)負(fù)不起住院治療的費(fèi)用，況且他也明白這是自己的宿命，不想再給岌岌可危的家庭雪上加霜了，身體一拖再拖，加上長期病痛的折磨，所以就變成現(xiàn)在的樣子了。他的腿和手都在時(shí)間的流逝中，慢慢地殘廢，變形。每天只能依靠鄉(xiāng)村醫(yī)院開的一些費(fèi)用低廉的藥丸來維持自己殘存的生命。因?yàn)楦F困，一家四口人現(xiàn)在還居住在三間矮小而擁擠的平房里，兩個(gè)兒子至今都沒有娶到老婆，如今只能被迫出去做苦力掙點(diǎn)錢，以維持家用。一到忙季，幾畝簿田也只能靠左鄰右舍，七拼八湊的才能料理安妥。如今，老人的日子平淡而艱苦，只有年輕時(shí)未花一分錢，從四川帶來的老婆跟他相依為命。

聽著母親的敘述，我一陣陣地難過，為老人的悲苦命運(yùn)而喟嘆著，在心里默默地祈愿著老人的家能變得日益好起來，老人在他殘余的時(shí)光里也能夠安詳?shù)刈吆谩?/span>

車來了，我上車后，從車窗里與母親揮別。母親佝僂的身影漸漸模糊，村子慢慢消失，一切都?xì)w隱在時(shí)光的潮流里……

*本文曾刊于《今日懷遠(yuǎn).白乳泉》