晨讀《隋唐嘉話》，深為劉餗零散的記載所感動(dòng)。有一段對(duì)話發(fā)人深思，“褚遂良問虞監(jiān)曰：‘某書何如永師？’曰：‘聞彼一字，直錢五萬，官豈得若此？’曰：‘何如歐陽詢？’曰：‘聞詢不擇紙筆，皆能如志，官豈得若此?！翼Ｔ唬骸热唬澈胃粢庥诖?？’虞曰：‘若使手和筆調(diào)，遇合作者，亦深可貴尚，’褚喜而退?！睔W陽詢寫字“不擇紙筆”，存在可能性，但話說得有點(diǎn)“大”，并非絕對(duì)，若非手筆“調(diào)和”，萬難做到。這種枉顧客觀實(shí)際的豪言，有誤導(dǎo)之嫌。北宋陳槱則就有不同看法，他說：“余謂工不利器而能善事者，理所不然，不擇而佳，要非通論。”看來無條件地“不擇紙筆”，并不能成為通行的道理。清代的楊賓堅(jiān)持擇筆，他說：“書與佳與不佳，筆居其半”，強(qiáng)調(diào)有些筆可能是別人棄之不用的，然而對(duì)另一個(gè)人來說正適合自己，“就吾而論，禿為上，新次之，破又次之，水又次之，羊毫為下?！边x擇必然牽扯標(biāo)準(zhǔn)，并非新筆就好，關(guān)鍵是得心應(yīng)手。這是一個(gè)人書寫風(fēng)格對(duì)紙筆的要求。

漢字書寫的宣紙毛筆，是書法藝術(shù)的工具奇葩。蔡邕“惟筆軟則奇怪生焉”，道出了毛筆變化無窮的柔軟性。書法點(diǎn)畫的力感、曲直、氣韻、律動(dòng)、節(jié)奏，皆源于筆鋒的柔性。清代劉熙載說得也比較合乎邏輯。他認(rèn)為：“蓋能柔能剛之謂軟，非有柔無剛之謂軟也。”剛中帶柔，柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)，以柔克剛，不僅能夠產(chǎn)生變化，而且能夠檢驗(yàn)一個(gè)人的意志和耐心。潤(rùn)澤、柔質(zhì)的獨(dú)特宣紙，不僅能夠助推點(diǎn)畫的變數(shù)，而且能夠墨分五色，活化點(diǎn)畫的可變肌理。漢字書寫演變?yōu)橐环N獨(dú)特的藝術(shù)形式，雖然不能完全歸功于紙筆，但紙筆的作用不可小覷，離開紙筆談書寫，有失公允。

就拿毛筆來說，它的類型相當(dāng)復(fù)雜。古往今來，聰明智慧的制筆工匠，可以說窮盡世間獸類毫發(fā)，充當(dāng)材料，試作筆鋒，鼠須、狼毫、豬鬃堅(jiān)挺，羊、鳥、胎毫柔軟，羊毫長(zhǎng)，雞毫短。制筆工藝經(jīng)過數(shù)千年發(fā)展，已經(jīng)相當(dāng)成熟，筆桿材料的選擇余地很大。眼下，市面上的毛筆，不僅有長(zhǎng)鋒短鋒、軟毫硬毫，而且筆頭有粗有細(xì)、有大有小，既可以寫寬碩的大字，也可寫蠅頭小楷。如此復(fù)雜的情況，即使技藝非凡、能力高超，一個(gè)“不擇”，恐怕也不能解決漢字書寫的所有問題。試想，一個(gè)功底深厚、書寫靈感超群、書寫精力旺盛的人，加上一支順手的優(yōu)質(zhì)毛筆，一張駕輕就熟的優(yōu)良宣紙，寫出的漢字總比隨便取一張紙和一支筆，效果要好吧。俗話說：工欲善其事，必先利其器?？桌戏蜃拥脑?，顛覆不破的真理，用于任何領(lǐng)域都正確無比。所以，宋代朱長(zhǎng)文針對(duì)漢字書寫的器具筆墨紙硯與書寫的關(guān)系說：“欲善其事而不利其器，鮮能造其精妙?！敝扉L(zhǎng)文的思想具有普遍意義。對(duì)于一個(gè)合格的書寫者來說，儲(chǔ)備一付精良的書寫工具，非常明智。歷史上很多書法家對(duì)毛筆的要求都有自己的偏好。據(jù)說漢代蕭何善用禿筆，鋒穎磨光之后用著更順手。蕭子云到處收集嬰兒的胎發(fā)，精心做成毛筆，軟軟的、滑滑的，用起來心手雙暢。王羲之的鼠須筆，用的是八九月份崇山絕仞中的兔子毛做成的，筆頭長(zhǎng)一寸，管長(zhǎng)五寸，鋒齊腰健?！短m亭集序》流暢的韻律，生動(dòng)的筆姿，就是鼠須筆的絕妙風(fēng)采。白居易用鹿毫筆，蔡君謨用鼬尾筆，蘇東坡用雞毫筆。事實(shí)上，選擇是相當(dāng)普遍的。

其實(shí)，書寫者選擇毛筆的原因，我想應(yīng)該有個(gè)與紙配合的問題。筆鋒有長(zhǎng)短、軟硬，宣紙有厚薄、澀滑。硬毫筆放在表面光滑、吃水性極差的紙上，硬對(duì)硬，互相較勁，書寫效果可想而知。王羲之有句名言：“若書虛紙，用強(qiáng)筆；若書強(qiáng)紙，用弱筆?！碧搶?shí)強(qiáng)弱互補(bǔ)，方能寫出好字。硬鋒，彈性大，需要用力往下按；軟鋒，彈性弱，必須用力往上提，點(diǎn)畫才能剛勁有力，力透紙背。當(dāng)然，軟和硬互相矛盾，剛與柔相互對(duì)立。只有功夫深厚的駕馭者，才能化剛為柔，或化柔為剛。清代有個(gè)畫家叫松年，他深有體會(huì)地說：“善書家，剛筆能用使柔，柔筆能用使剛，始為上品。”《翰林要決》的作者、元代陳繹曾說：“初學(xué)須用佳紙，令后不怯；須用惡筆，令后不擇筆?！彼麖男睦韺W(xué)的角度闡明了擇與不擇紙的道理。的確如此，初學(xué)寫字的人，擔(dān)心好紙浪費(fèi)，舍不得用，久而久之，對(duì)好紙的性能不掌握，對(duì)往后的書寫必然產(chǎn)生影響。同時(shí)，又怕毛筆不順手，往往選擇比較好的筆。這種心理是初學(xué)者的通病。其實(shí)，大可不必?fù)?dān)心，既然下決心學(xué)習(xí)書法，就不要瞻前顧后，在力所能及的范圍內(nèi)，選擇好筆好紙，方能練出好的基本功。繁雜的記載，令人眼花繚亂。一句話：不可不信，也不可全信。

唐昭宗時(shí)期的馮執(zhí)有本《云仙雜記》，記有“養(yǎng)筆以硫黃酒舒其毫；養(yǎng)紙以芙蓉粉借其色；養(yǎng)硯以文綾蓋，貴乎隔塵；養(yǎng)墨以豹皮囊，貴乎遠(yuǎn)濕；逢溪子遵之。”蘇東坡《仇池筆記》：“王晉卿造墨用黃金、丹砂，墨成，價(jià)與金等?！奔偃缯f不在乎書寫工具材料的優(yōu)劣，古人花那么多精力維護(hù)“文房四寶”、用那么貴重的物質(zhì)制造書寫材料干什么？《澠水燕談錄》是宋人王癖之的名記，《事志》有一段記載：“南唐后主留心筆札，所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯三物，為天下之冠?！薄疤煜轮凇背苏蔑@李煜的地位之外，更重要的是體現(xiàn)書寫工具材料的品質(zhì)。宋明時(shí)期，很多書寫者自做筆墨。比如，何薳的《春渚紀(jì)聞》，多處記載制墨的經(jīng)驗(yàn)和巧門。清代蔣驥說：“善書者必用重料好毫，使毫盡食墨，按下運(yùn)行而毫端聚墨最濃處注在畫中，乃得中鋒之道。”所謂的“重料、好毫”，講究的是質(zhì)量，性能好的工具材料，使用起來必然舒心。有一定書寫經(jīng)驗(yàn)的人都明白，如果具備一支長(zhǎng)短適中、粗細(xì)得體、剛?cè)嵯酀?jì)的毛筆，再加上一張質(zhì)地優(yōu)良的宣紙，一定能寫出讓自己心儀的作品來。像周汝昌說的那樣：書家得佳筆，如勇士得寶劍，意氣備增，神采更出。

妙筆生花，純墨煥彩。古人之所以把漢字書寫的工具材料冠之“文房四寶”，并非無稽之談，因?yàn)樗皇且粋€(gè)單純的技術(shù)問題，所謂“技進(jìn)乎道”、“神乎其技”，都與“神器”、“靈器”有關(guān)。歷史上的“江郞才盡”，說明筆的重要性，是智慧靈感不可分割的一部分。所以，忽視書寫工具材料的重要作用，過分強(qiáng)調(diào)書寫技能，是極為不恰當(dāng)?shù)?。漢字書寫的獨(dú)特性，表現(xiàn)為一次性不能重復(fù)，一筆下去好劣皆然，如果缺乏滿意順手的工具遺憾的事經(jīng)常發(fā)生，即使你技能再高也不能保證，一點(diǎn)一畫隨心所欲，總是受到工具材料的制約。高技能的書寫者重視和體驗(yàn)書寫工具材料的性能，摸索人與筆的最佳結(jié)合點(diǎn)，是漢字書寫的重要前提。不可否認(rèn)，書法技能高超的書寫者，使用比較差的毛筆，也能夠?qū)懗霾诲e(cuò)的字。這個(gè)“不錯(cuò)”建立在技能比你差的人那里，而不能證明你自己的水平是否發(fā)揮到極致。原因非常簡(jiǎn)單，使用不吸墨的元書紙書寫草書，點(diǎn)畫的生動(dòng)、枯潤(rùn)很難保證。假如用羊毫臨摹王羲之《蘭亭序》恐怕也寫不出古風(fēng)悠悠、飄逸俊秀的魏晉風(fēng)度。事實(shí)說明，了解掌握工具材料的性能，選擇一支屬于自己的毛筆，臨摹和書寫肯定是一件很愜意的事，不僅能夠心手雙暢，也能事半功倍。

然而，話又說回來，重視工具材料的作用，不等于完全依賴工具材料，隨便放棄對(duì)技能的訓(xùn)練。這是問題的另一面，同樣不可偏廢。道理也不復(fù)雜，一流的書寫工具必須伴隨著一流的書寫技能，兩者配合得天衣無縫，才能達(dá)到書寫的最佳效果。有些人過分夸大工具材料的作用，忘記了書寫者的最終決定因素，盲目改變和選擇書寫工具。比如，有的人用拖把拖字，有人用飯勺寫字，還有手指書寫的。這些都脫離了書法的本體要求，變成雜耍了。比如，陳獻(xiàn)章的“茅龍書”就值得推敲。據(jù)明代張翊《白沙先生行狀》記載：“公甫能作古人數(shù)家字，束茅代筆，晚年專用，遂自成一家，時(shí)呼為茅筆字。得其片紙，藏之以為家寶。交南人購之，每一幅易絹數(shù)匹?！彼坪蹩浯笃湓~，一是什么茅束扎為筆交待不清，二是陳獻(xiàn)章的《自書詩卷》墨跡，斑剝破碎，殘枝斷干，鼓努為力，境界非常低級(jí)。謂之創(chuàng)新實(shí)屬牽強(qiáng)附會(huì)，如果不是陳獻(xiàn)章詩文脫略凡近，他的“茅龍書”不值得一提。清朝“八怪”之一的金農(nóng)，據(jù)說喜歡把筆頭剪齊，書寫隸書，謂之“漆書”。他留下的墨跡不少，充其量也就是“美術(shù)字”，裝飾效果大于書寫性，橫掃略顯提按，傳統(tǒng)筆法不見毫端，新是新，但沒有了書法點(diǎn)畫流動(dòng)的意味。生硬的安排和圖式，有何藝術(shù)可言。一時(shí)開開心可以，作為創(chuàng)造就不足取了。這種一味講究工具，而忽視技能的現(xiàn)象，也是死一路。

高超的技能，然后加上優(yōu)良的工具，取得書寫個(gè)性上的突破，應(yīng)該是十分難得的。歷史上流傳下來的精品力作，大都是二者有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。懷素的《自序帖》，楊凝式的《韭花帖》，蘇東坡的《寒食帖》，莫不如此。對(duì)一個(gè)合格的書寫者來說，技能和工具都很重要，缺一不可，那種技高一籌就主張“不擇紙筆”的想法不可取，片面強(qiáng)調(diào)工具的特殊作用同樣不可效仿。做一名優(yōu)秀的書寫者，寫出高格調(diào)的書法，二者不可偏廢。

2016/1/8

書藝公社是2002年創(chuàng)立的中國書法專業(yè)門戶網(wǎng)站。書藝公社創(chuàng)建至今已有注冊(cè)會(huì)員逾十萬人；全站帖子量級(jí)達(dá)至二百萬級(jí)；高清海量資料珍貴圖片逾千萬幅。推介傳播歷代及當(dāng)代書畫名家及中青年書畫家近萬人；紀(jì)錄了從2002年以來業(yè)界幾乎所有重要的人物、事件、展覽、活動(dòng)等，成為真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)上永不落幕的 展館、“當(dāng)代書畫史資料庫”！